Петр Семёнович Крам превратил провинциальный город в театральную и музыкальную Мекку.

Миасский клуб строителей, куда направили работать Петра Крама, оказался обычным бараком (правда, с залом на 300 мест), затерявшимся среди подобных ему строений на пересечении улиц Романенко и Орловской.

Обаятельный и энергичный, Пётр Семёнович сумел привлечь в клуб участников самодеятельности и хороших режиссёров. Знающие его люди вспоминали, как трогательно относился директор к своим подопечным - плясунам, танцорам, певцам: и в общежитие устроит, и талоны на питание раздобудет, и сапоги в починку отнесёт… Не случайно прилепилось к нему прозвище "Папа Крам".

Вот тогда-то автозаводцы, видя успехи самодеятельности клуба строителей, забеспокоились и стали требовать, чтобы Крама перевели к ним, в заводской клуб.

Итак, мы вернулись к тому, с чего собственно и начали повествование.

Петру Семёновичу вместе с заместителем Петром Храмцовым удалось расширить клуб, пристроив к нему семь репетиционных помещений - и самодеятельные коллективы тут же начали заниматься…

Организовал Крам художественную студию, пригласив в Миасс Евгения Никольского, который в те годы жил и работал в Челябинске. По просьбе Петра Семёновича руководство завода выделило квартиру супругам Никольским. И изостудия тут же начала работать.

Певица, режиссер, хормейстер Софья Артуровна Манн поставила оперу П.И. Чайковского "Евгений Онегин" в театральном (не в концертном!) исполнении, которую даже возили в область. В клубе появился и свой театр, впоследствии получивший звание народного.

Вскоре клуб в парке перерос свои рамки и стал гордо именоваться Домом культуры, но… потихоньку дряхлел и становился всё более тесным для рвущейся к искусству публики. Пришёл черёд очередной перестройки.

С согласия директора автозавода Александра Андерса на месте обветшавшего бревенчато-дощатого сооружения построили новое, двухэтажное, кирпичное здание с множеством комнат и просторным залом, подобного которому в городе не было. Но и этого оказалось недостаточно!..

В это самое время в центре Октябрьского посёлка потихоньку зарастал сорняками фундамент когда-то заложенного и по неизвестной причине законсервированного Дворца культуры. Горожане не терялись и сажали внутри фундамента картошку.

Надо было что-то делать с недостроем. Поехал Крам в область и нашёл хороший проект ДК металлургов, открывшегося в 1957 году.

По его просьбе проект слегка доработали: убрали лепные украшения (в это время как раз набирала силу борьба с архитектурными излишествами) и "пририсовали" цокольный этаж (для буфета и занятий спортсменов и фотолюбителей).

На возобновлённом строительстве Дворца работали лучшие каменщики и отделочники Миасса. Крам же в это время мотался по стране, добывая оборудование, кресла, люстры…

"Оборудование для сцены я достал в Грузии, - вспоминал позже Пётр Семёнович. - Уникальную люстру выпросил у директора Московского ГУМа. Стоила она 7,5 тысяч рублей (деньги по тем временам огромные!). Весила 1,5 тонны, имела 100 светильников. В Миасс люстру везли в спецвагоне - и ничего не разбили".

Старожилы Миасса до сих пор удивляются, каким образом удавалось Петру Семёновичу заманивать в Миасс таких всенародно любимых "звёзд", как Иван Переверзев, Николай Рыбников, Муслим Магомаев, Марк Бернес, Борис Андреев, Алла Ларионова, Ольга Воронец, Махмуд Эсамбаев, Евгений Матвеев, Сергей Филиппов, Клавдия Шульженко и другие знаменитости.

Вот один пример. Клавдия Шульженко приехала в Челябинск с одним-единственным концертом и после него немедленно должна была выезжать в Омск на следующее выступление. Пётр Семенович попытался уговорить её поехать в Миасс, но певица была непреклонна: "Разрешение может дать только директор "Союзконцерта" Гаприндашвили!".

Гаприндашвили?.. Крам тут же бросился звонить в Миасс директору автозавода Александру Рухадзе. Тот, сразу смекнув, в чём дело, немедленно снял телефонную трубку, набрал номер: "Гаприндашвили?.. Это я, Рухадзе. Как живёшь, дорогой?..".

И Клавдия Шульженко спела-таки в Миассе!

Было время, когда Пётр Семёнович в любой театр страны входил, как к себе домой. Ему довелось общаться с Павлом Кадочниковым, Аллой Пугачёвой, Михаилом Царёвым, Олегом Ефремовым, Надеждой Румянцевой, Марией Кодряну, Аллой Соленковой (знаменитое в СССР лирико-колоратурное сопрано) и другими звёздами кино, эстрады и театра, находящимися на пике популярности. Почти всегда он сам лично встречал и провожал знаменитостей.

Культурная жизнь города при Петре Семёновиче кипела, бурлила и прямо-таки била через край. Самодеятельный театр, более 30 хоров, танцевальный ансамбль, эстрадный и духовой оркестры, татаро-башкирский коллектив, акробаты, любительская студия документальных фильмов, клубы нумизматов и филателистов, лектории, фотостудии - "папа Крам" умел находить таланты везде и, найдя, привлекать их во Дворец.

Карьера Петра Семёновича складывалась удачно: депутат городского совета; заведующий отделом культуры; награждение орденом "Знак Почёта" (1976 год); директор Челябинской областной филармонии (1970-1976 год), которую он за четыре месяца вытащил из долговой ямы и вывел в число ведущих учреждений искусства.

Именно при нём родились музыкальные коллективы, прославившие Челябинскую область на весь мир - ВИА "Ариэль", семейный ансамбль танца "Уральская скоморошина", джаз-оркестр "Уральский диксиленд".

В 1987 году Петр Семёнович был удостоен звания "Заслуженный работник культуры РСФСР". Став пенсионером, вернулся в Миасс, который считал своей второй родиной.

В 2001 году Петра Крама не стало...