Вместо предисловия

Все начиналось как в пошленьком бульварном детективчике, когда главный герой, сам того не ведая, становится свидетелем, а затем и участником каких-то событий, о которых раньше ни сном, ни духом.

СКУЧНО НЕ БЫЛО

Если вы спросите меня, в каком жанре события развивались дальше, то я отвечу словами маститого члена редколлегии газеты "Правда", который сначала тихонько, на ушко посоветовал молодому коллеге не слушать ничьих нравоучений про "ленинские заветы", а потом добавил, что в журналистике есть только два жанра: скучно и интересно. В жизни тоже. И мне точно было нескучно.

Речь пойдет о событиях политических, затронувших Миасс с начала 90-х годов, встречах с интересными и не очень интересными людьми. Особое внимание хотелось бы уделить высказываниям этих людей, политиков, хозяйственников, иногда вообще случайных собеседников. И пусть память не сохранила все сказанное дословно, но самые яркие, самые неординарные моменты помню, как будто это было только вчера.

В СТИЛЕ СЮР

Игорь Войнов. Фото: Гульнары Крайновой

Надо заметить, что в родном для меня коллективе "НПО Электромеханики" о политике, о делах городских и прочих, разговоров практически не велось. Даже среди моих коллег, руководителей среднего и высшего звена, эти темы не обсуждались. Только однажды мой хороший товарищ, зам генерального по строительству, с неким оттенком гонора заметил, что на днях встречался с греком. Я полюбопытствовал, что это за грек к тебе приехал? Оказалось, Грек - глава города, и он не приехал, а проводил совещание. В составе городского Собрания (или Совета?), когда там еще насчитывалось больше сотни человек, тоже были наши представители, но общей картины это не меняло. Поговаривали, что НПО, как гвоздь за горой, живет своей жизнью и по своим законам.

Короче, предложение Бокова я не то что не осознал, а даже не понял. Тогда Анатолий Семенович предложил мне вечером прийти к нему на квартиру и послушать, что будут говорить умные товарищи. А у меня, как назло, даже гостей в этот день не планировалось, середина недели как-никак. В общем, никаких козырей в рукаве не осталось, пришлось согласиться, за просмотр ведь денег не берут.

"ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ"

В небольшой квартирке собралось человек десять. Все серьезные на вид. С кем-то я уже был знаком. Вот прихрамывающий слесарь из соседнего цеха, любитель турпоходов (на НПО в то время водный туризм, то есть сплав по серьезным рекам, был в большом почете), вот бывший начальник цеха связи, отсидевший несколько лет якобы за организацию прослушки телефонных переговоров на предприятии. Вряд ли это была его собственная инициатива, да и зачем ему эти "песни", но срок получил он один. Обсуждался вопрос выбора кандидатуры от ДВР на пост главы Миасса. Для тех, кто был не в курсе, то есть конкретно для меня, было сказано, что буквально на днях губернатор Челябинской области Вадим Соловьев своим распоряжением отправил в отставку главу Миасса Владимира Григориади, а вдобавок и еще четверых глав городов.

Владимир Григориади. Фото: Александра Мизурова

С чего бы это вдруг? Оказалось, что некий областной орган власти (не буду уточнять какой именно) объявил выборы губернатора, которые вполне ожидаемо в те времена выиграл представитель "красной" ветви власти Петр Сумин, и пять глав городов его поддержали. Однако администрация президента Ельцина признала прошедшие выборы нелегитимными. Головы, как и положено, полетели. Ходили слухи, что Григориади чуть ли не на коленях умолял Соловьева простить его, дескать, бес попутал, но в ответ услышал, что нож в спину не прощается. Не знаю, сам не присутствовал, но, узнав впоследствии Григориади поближе, могу предположить, что это очень даже могло иметь место.

Еще одно небольшое отступление. Вот уж кто на меня точно не будет обижаться за мои оценки и высказывания, так это Владимир Стиллианович, который неоднократно говорил, что пусть, мол, пишут и говорят все что угодно, лишь бы не забывали. Прямо по Марку Твену: "Любое упоминание в прессе, даже самое негативное, кроме некролога, это реклама".

Фото: Александра Мизурова

НА СМОТРИНЫ

Возвращаюсь к теме обсуждения кандидатуры. Скажу откровенно, впечатление у меня сложилось гнетущее. И вот эти люди собираются представлять новую демократическую власть в России? Как человек воспитанный, тем более нежданно-негаданно попавший в такую ситуацию, я сидел, слушал и помалкивал, пока Анатолий Семенович не представил меня и не предложил своим товарищам поддержать мою кандидатуру на главу города. Судя по лицам присутствующих, предварительное обсуждение этого вопроса уже состоялось ранее и, надо полагать, предложение было поддержано, поскольку более-менее проходной фигуры в своих списках у ДВР не нашлось.

Тут уж было не отмолчаться. Объясняю товарищам, что от политики я очень далек, на баррикадах не стоял (дословно) и вообще - мне остался один год работы, чтобы выходить на защиту докторской диссертации. Так что извиняйте, братцы, у меня другие интересы... До сих пор не могу понять, как меня уговорили наутро поехать в областную администрацию. На смотрины. То ли любопытно мне стало, как там все устроено, то ли где-то внутри авантюрная жилка проснулась. Скорее всего, сказалось то, что один из членов местного отделения пообещал свозить меня в Челябинск на своей машине, на иномарке. По тем-то временам. А, была-не была, поехали!

В КОРИДОРАХ ВЛАСТИ

В 6 часов утра маленькая приземистая иномарка заехать во двор нашего дома не смогла, снегу навалило. Дождалась меня на улице. Кроме владельца этого автомобильного чуда в машине, само собой, сидел Боков. Они-то вдвоем и повели меня по коридорам областной власти. Нас встретил помощник губернатора Борис Мизрахи. Позадавал какие-то вопросы, что-то куда-то записывал. Узнав, что я кандидат наук, сказал, что это "еще один плюсик", и опять записал. Какие у меня к тому времени могли быть другие плюсы, я так и не понял. В конце разговора Мизрахи посетовал, что готовить проект распоряжения губернатора по Миассу поручено не ему. А что мы тогда тут делали?

Вышли, и мои сопровождающие издали показали мне на группу мужиков возле одного из высоких кабинетов. Вполголоса говорят: "Это наши, миасские. Вон Фролов, вон Зайцев, а вон и сам Маврин. Они приехали протолкнуть Маврина на освободившуюся должность". Мне эти фамилии ни о чем не говорили, я вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Как-то неуютно, вокруг одни заговорщики. Впечатление еще больше усилилось, когда в полупустом зале мне с придыханием показали на сидевшего отдельно от всех главного приватизатора Челябинской области Владимира Головлева. Выглядел он весьма непрезентабельно. А вскоре, на выборах в Госдуму, его люди прямо с машин раздавали народу продуктовые наборы, и никто не квалифицировал это как подкуп избирателей. Веселое было времечко!

От Головлева я однажды услышал, что сегодня не спрашивают, кто ты такой, а интересуются, чьих ты будешь? из какой стаи? Рассказывали, что Владимир Иванович называл себя учителем Чубайса, а его самого называли кошельком партии. Застрелили Головлева в августе 2002 года в Москве, когда он выгуливал свою собаку…

ГОРОД БЕЗ ГЛАВЫ

Но машина уже закрутилась. А как иначе? Город-то без власти! В Миасс прибывает первый зам губернатора Андрей Белишко, и у него на руках подписанное Соловьевым распоряжение о назначении главы. Только фамилии в нем нет. Поручено на месте узнать мнение директоров двух градообразующих предприятий: УралАЗа и ГРЦ, и … миасского отделения ДВР, после чего фамилию в распоряжение и вписать. Еще одно серьезное предприятие - не развалившийся пока "Трест Уралавтострой" - в обсуждении на этот раз не участвовал. Дело в том, что руководителю "Треста" Новикову поставили в вину, что это он несколько лет назад привез в город никому не известного Григориади из администрации "солнечного" Карабаша, а потом еще и убедил руководителей крупных предприятий города поддержать своего ставленника при назначении его главой Миасса. Наверху решили, что достаточно экспериментов.

Фото: Александра Мизурова

МИАССКИЙ "КАРФАГЕН"

Не могу отказать себе в удовольствии вспомнить добрым словом Юрия Михайловича Новикова, человека с прекрасным чувством юмора, великолепного рассказчика. Однажды на своем юбилее он поведал историю, как пришел в ресторан в Америке в белом пиджаке и галстуке-бабочке. Его тут же приняли за официанта. В его речи с мягкой буквой "г" были вставлены слова, которые в приличном обществе принято называть ненормативной лексикой. Но это было так к месту, так по делу, что народ только успевал держаться за животы от хохота.

Не знаю, какая кошка пробежала между ним и руководителем финансовой службы администрации, но всякий разговор с главой города Новиков завершал фразой: "Карфаген должен быть разрушен. Борисова должна быть уволена". А года через два после описываемых событий Юрий Михайлович зашел ко мне в кабинет, тогда уже кабинет главы, и дал прочитать копию письма, направленного им в органы. Там было написано: "…в случае моей смерти прошу винить…" И стояла фамилия человека… Скончался Новиков, по-моему, где-то на Севере во время рабочей командировки.

"ВОЙНОВ? КТО ТАКОЙ?"

Опять к теме. По моим сведениям, совещание по определению дальнейшей судьбы Миасса состоялось в кабинете заместителя генерального директора УралАЗа Виктора Кормана. Меня об этом никто не уведомил. Да и смысла в этом не было абсолютно никакого. Ракетный центр озвучил свою позицию (думаю, тоже обсудили заранее): на первую дорожку не претендуем, зама готовы направить. УралАЗ, в свою очередь, выдвинул на должность главы директора социального комплекса Валентина Вертипрахова. И замов пообещал.

Валентин Вертипрахов. Фото: Александра Мизурова

Вот уж кому в тот момент действительно можно было бы посочувствовать, так это Валентину Михайловичу. В его ведении было огромное хозяйство автозавода: добрый десяток школ, около тридцати детских садиков, половина всего жилого фонда и почти все коммуникации центральной части города. А тут приказ: или на город или за ворота. Комсомольское прошлое, наверное, подвело Вертипрахова: как-никак бывший первый секретарь горкома ВЛКСМ. Опыт работы в социальной сфере тоже сыграл не последнюю роль.

Да, чуть не упустил! Голос ДВР, как и положено в бюрократической системе, тоже был услышан. Кто там у вас? Войнов? Кто такой? Да и хрен с ним, пусть попробует замом…

(Продолжение следует)

Игорь Войнов