Поцесс «рождения» автомобиля очень эффектен. Вот на ленту закладывают раму, а уже через несколько сотен метров с конвейера съезжает готовая машина. Если смотреть со стороны, запомнятся лишь отдельные моменты: установка кабины, двигателя, крыльев, колес. А между тем, автомобиль состоит из тысяч деталей, большая часть которых объединена понятием «нормаль».

   «В целях обеспечения своевременного пуска цеха нормалей и организации бесперебойного снабжения конвейера деталями мотора перевести с 09.05 с. г. всех работников цеха и техчасти на казарменное положение. Помощнику директора Чураеву организовать питание и ночлег работникам цеха», — это выдержка из приказа директора Миасского автомоторного завода имени Сталина Кузьмы Дурнова. Шел 1942 год, и девятое мая еще не ассоциировалось с победой — до нее было долгих три года.

   Иначально цех нормалей располагался в двух бараках, они стояли на месте современного корпуса, введенного в эксплуатацию лишь в начале 1956 года. А к 1975 году появился пристрой площадью 10 тысяч квадратных метров.

   Сгодня практически всю обширную номенклатуру нормали делают здесь, а это около пяти тысяч наименований. Завод наращивает число модификаций автомобиля — и это напрямую отражается на цехе нормалей.

   Мжду тем, оборудование здесь давно не обновлялось. Большинство станков устарело морально и физически. Токарные автоматы (внушительных размеров станки, «умеющие» делать по 6-8 операций одновременно) исправно «выплевывают» из своих недр болты и гайки, но большинство из них требуют ручной доводки: там отверстие просверлить, здесь фаску снять. Современные технологии позволяют получать практически готовый продукт, но без инвестиций нового оборудования не закупить. Вот и получается, что каждая деталь проходит 2-3 операции, прежде чем обретает окончательный вид, и каждая гаечка побывает в руках работника цеха. Хорошо еще, что руки эти — золотые.

   Дректор металлообрабатывающего производства Сергей Круглов главным достижением МОПа считает то, что за эти годы сложился здоровый, сплоченный коллектив. Немало специалистов, покинувших цех в то время, когда на заводе не выплачивали заработную плату, теперь возвращаются. А многие так никуда и не уходили. Не уходили, потому что прикипели душой к родному производству. Среди них — Геннадий Тимофеевич Манаков, чей стаж работы в цехе — 49 лет. Семнадцати лет от роду пришел он в коллектив, где беспрерывно трудился 45 лет, пока в 1997 году не ушел на заслуженный отдых. Но отдохнуть Геннадию Тимофеевичу не дали, спустя два года снова пригласили в родной цех. Трудно было обойтись без знаний и опыта ветерана.

   Нладчик станков Александр Андреевич Левин в нормали с 1964 года, бригадир электромонтеров Владимир Петрович Ганибесов — с 1968-го.

   — Именно на таких людях и держится автозавод, — уверенно заявляет начальник цеха Валерий Кузьмичев.

   Ивсе бы хорошо, да молодежь идет на завод неохотно, средний возраст занятых на предприятии увеличивается. И это — большая проблема.

   А в остальном в «нормали» все нормально.