Икак же прожить так, чтобы годы спину к долу не гнули, в руках сила пребывала, а в глазах радость непременно светилась? Кто знает, кто скажет… Как же встречать дни, отпущенные судьбою, без нытья и зависти, удивляясь ходу вещей в природе, во всём, в каждом часе замечая сокровенный лад и веселье сердечное? Спросите об этом стариков, убелённых сединами, много чего повидавших на веку. Они знают, они ответят. Отправляясь два дня назад по репортёрской надобности к одному известному в Миассе человеку, я как раз и держал в памяти, про запас, эти мудрёные вопросы. И получил на них ответы сполна.

   Нкитин. Иван Иванович. В один из первых майских дней встретивший своё восьмидесятилетие. Славное дело. Но и это ещё не всё. Если бы на автомобильном заводе «Урал» была своя книга рекордов, то Иван Иванович в неё обязательно бы попал. Первый раз через заводскую проходную он прошёл 7 сентября 1943 года, окончательно же распрощался с предприятием только в начале мая 2004 года. Впрочем, прощания как такового не было. У ветерана и поныне имеется постоянный пропуск, ниточка связи с заводом. И не далее как недели три назад Иван Иванович наведывался на автозавод, в ту пору, когда на теплоэлектроцентрали запустили в работу третий турбогенератор. Весомое событие, как можно такое пропустить.

   Сдьбы людские. Как же причудливо они растекаются. Словно ручеёк бежит, то по камушкам петляет, то на чистом песочке замедляет бег. Где родился, там и пригодился. Это и про него, Ивана Ивановича Никитина, сказано… Восемьдесят лет назад родился в Миассе, никуда из этих мест не уезжал, хотя манили в город более знатный, квартиру сулили, да ещё машину в придачу. Не соблазнился. И сожаленья нет по этому поводу.

   А ещё в его трудовой книжке значится одна запись и сорок благодарностей. Более шестидесяти лет жизни, отданных служению «Уралам». И всё — по электрической части. Ученик электрика, бригадир, мастер, начальник высоковольтных сетей и подстанций электротехнического цеха, заместитель главного энергетика завода. В 1987 году, в пору шестидесятилетия, как бы прозвенел звоночек — пора на отдых. Но Иван Иванович обратно вернулся к той сути, с чего начинал, ещё семнадцать лет работал электриком. А что есть такое электричество? В книжках находим ответ. Совокупность явлений, в которых обнаруживается существование, движение, взаимодействие заряженных частиц. Мудрёно. А в жизни как? Работа. Приводящая в движение станки. Выплавляющая в печах сталь. Вспомоществование всему сущему. Познание себя и мира…

   …Звонок в дверь. Крепкое рукопожатие. И неспешный разговор обо всём на свете. О том, что годы быстро летят, будто саночки с горки. Вчера был мальчик, а сегодня старик. О том, что людей на свете больше хороших. Иначе и быть не может. О том, что ничего не проходит бесследно. Всё в памяти останется нашей. Иван Иванович сгоношил чайку, сладким пирогом угостил. Так и текла беседа. Ниточка воспоминаний перескакивала от одной даты, вехи ли, к другой, то в детство возвращалась, то в день сегодняшний вплеталась. Телевизор вещал тихонько о разном. Холодильник голос подавал. Телефон иногда звонил. Кругом электричество. Куда нам без него. А комната расцвечена букетами цветов. Ворох телеграмм, открыток, приветственных адресов. Всё это в память о славной дате. Ивана Ивановича поздравили с юбилеем депутаты Госдумы Виктор Черепков и Валерий Панов, глава администрации Миасского городского округа Виктор Ардабьевский, генеральный директор ОАО «УралАЗ–Энерго» Сергей Понамарёв. Пришли к юбиляру весточки с пожеланиями здоровья, долгих лет от Челябэнерго, управления связи АЗ «Урал», Министерства промышленности и энергетики России. Из Москвы внуки приезжали. Старший, Андрей, кандидат экономических наук. Младший, Алексей, по стопам деда пошёл, электричество как путеводную звезду в жизни выбрал. Надарили гости подарков, песни спели застольные и даже в небо салют запустили. Круглая дата того стоит. Восемьдесят лет, как и двадцать, тоже один раз в жизни бывает.

   А как же начинался этот долгий роман с электричеством? Совсем случайно. И всё из–за войны. Эта сатанинская затея и по судьбе Ивана Ивановича крепко прошлась. В сентябре 1943 года, в шестнадцать мальчишеских лет, пошёл работать на автозавод, в автоматный цех. Отца на фронт забрали. Мать на свою карточку всего 400 граммов хлеба получала. Голодно и холодно жилось в Миассе в войну. Парнишке всегда хотелось есть. А ещё — выспаться вволю. Двенадцатичасовой рабочий день. Ни выходных, ни отпусков. Чуток опоздал — жди наказания. Однажды ученик электрика Иван Никитин, получавший по 700 граммов хлеба в день, не дал разгореться пожару в деревянном автоматном цехе и получил премию — два талона на водку и американские красные ботинки. Поскольку спиртного не пил, талоны у мужиков на хлеб обменял. А ботинки нарядные такой фортель однажды выкинули. Пошёл парень в кино, подошвы в лужах намокли и отвалились напрочь, поскольку из картона были сделаны. Вспоминая сегодня об этом, Иван Иванович смеётся. А тогда… А разве забудется в сердце вот такая зарубка. Украли однажды хлебные карточки. И чтобы выжить, как–то месяц протянуть, пришлось Ивану мастерить навесные замки и сдавать их торговцам на городском базаре. Всякое случалось в трудные годы военного лихолетья. Вот выплыла из придонья памяти ветерана такая картинка. Декабрь 1943 года, холод страшный. В Миасс привезли военнопленных гитлеровцев. Один из них, ещё недавно летавший бортинженером на «мессершмите», оказался большим докой по части электричества.

   — Спасибо ему. Имени, правда, того немца уже не помню. Он научил меня читать схемы, разбираться в сложных приборах, заниматься регулировкой оборудования. И не было тогда у меня к тому сбитому под Сталинградом лётчику никакой ненависти, вот что интересно. Может, он и сейчас живой, вот бы встретиться, поговорить, вспомнить.

   Она из мраморных плит городского мемориала начинается такой скорбной метой — «Никитин И. Ф.». Это отец, ушедший на фронт в сентябре 1942 года и так и не вернувшийся в родной Миасс. Уже после Победы, в августе 1945 года, смерть догонит фронтового водителя Ивана Никитина в освобождённой Чехословакии. Несчастный случай. Обидно до слёз, но именно так вышло.

   — Помню, как отец уходил на войну. Всё говорил: жди, сынок, меня, учись, матери помогай, придёт день — я вернусь. Не довелось. И было ему всего тридцать восемь лет. Выходит, своего отца я уже дважды пережил.

   Иан Иванович замолкает, останавливая разбег воспоминаний. Смотрит в окно, где растекается предпраздничный майский день. Что ворохнулось в его душе, о чём взгрустнулось…

   — К Вечному огню в День Победы обязательно приду. Там бываю часто. Когда иду в больницу, то и к отцу заверну. Постою у плиты, поклонюсь, поговорю с ним, будто вчера простились…

   …В тот день, когда началась война, Иван Никитин с друзьями рыбачил на Еланчике. Пришли парнишки в Миасс, а там плач на площади, отцов уже грузят в машины…

   …Летом 1944 года семнадцатилетний Иван Никитин и ещё несколько одногодков с заводской «бронёй» пришли в военкомат проситься добровольцами на фронт. Тогда набирался экипаж на подлодку «Челябинский комсомолец». Грозный военком зыркнул глазами и выгнал вон парнишек. Война уже двигалась к завершению, и держава вновь стала беречь молодых…

   …8 июля 1944 года Иван Никитин увидел, как из ворот главного конвейера выехал первый уральский автомобиль…

   …День Победы 1945 года электрик автоматного цеха Иван Никитин встретил на работе. Возвращался с ночной смены, а кругом непривычно тихо. Охранник на проходной говорит: «Победа, друг, а ты ничего и не знаешь».

   Лбовь к электричеству. Есть и такая. И так судьбой было для него уготовано. Иван Иванович Никитин приобщился к ремеслу электрика случайно, из–за прихоти войны. Но сегодня, оглядываясь на прожитое, ни о чём не жалеет. Смышлёный от природы, умеющий во всём докопаться до сути, он, конечно же, двигался по служебной лестнице. Карьеру делать не собирался, просто хорошо работал, его начальники замечали и выдвигали на ответственные должности. В 1968 году начальника участка высоковольтных сетей и подстанций уговорили стать заместителем главного энергетика завода по электрической части. Предполагалось, что на три месяца, оказалось — на двадцать лет. И работы никогда мало не бывало. Строительство прессово–кузовного корпуса, сталелитейного цеха, главного корпуса. Вся электрическая начинка никак не могла пройти мимо Ивана Ивановича. И как должное пришли награды. Медали — «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», «50 лет Победы», «60 лет Победы», «Ветеран труда», звания ветерана УралАЗа и автомобильной промышленности, заслуженного ремонтника УралАЗа. Но ещё дороже стоит уважение земляков. Иван Иванович Никитин — личность известная всем энергетикам города. Ему и сегодня могут позвонить специалисты, совета спросить по поводу устранения поломок.

   И разменяв девятый десяток лет, Иван Иванович Никитин всё такой же бодрый, весёлый, приветливый. Может быть, всё дело в электрическом токе, что даёт зарядку верным служителям своим? Ветеран смеётся:

   — Пусть будет и так, не возражаю. А ещё мне везло в жизни на хороших людей.

   Нверное, это и есть самое главное.