Очего всё выходит по–разному? Почему одному даже в преклонном возрасте интересно жить, познавать мир, удивляться, без устали трудиться… А у другого в самом расцвете сил вдруг тускнеют краски мира, раньше срока хочется покоя душе и сердцу… Кто знает, кто скажет… В последний день октября довелось мне по репортёрской надобности побывать на площадке прессового цеха N№ 2, познакомиться, а потом вдоволь наговориться с одним чудесным человеком. И вот после разговора о том, о сём, после общения, шёл по заводским дорожкам, думая о разном. И вдруг отгадка ожгла. Старики в России во много раз сильнее молодых. Кременное племя, опалённое сполохами войны.

   Мстерская сантехников цеха ремонта прессового и универсального оборудования. Чисто, тепло и светло. Пора обеденного перерыва. Тут и встретился Григорий Афанасьевич Рыбаков, слесарь–сантехник. Крепкое рукопожатие. Живой интерес в глазах. Голос бодрый, приветливый. В первую же минуту удивили его ладони. Шершавые, бугристые. Знать, немало работал на веку. Григорий Афанасьевич только что проиграл партию в шахматы, уступил сопернику, но не расстроился — к чему, завтра, может быть, и победа придёт… И покуда шли к месту разговора, Григорий Афанасьевич уже успел кое–что о себе поведать. Например, о том, где в шахматы научился играть. Случилось это в грозные военные годы, когда приехал учиться из села Кидыш Уйского района в Миасс.

   Тудно поверить, но это так. 7 ноября Григорию Афанасьевичу Рыбакову исполнится 80 лет. Как пришёл в феврале 1947 года на Уральский автомобильный завод, так и верен ему по сей день. Одна запись в трудовой книжке, одна с «Уралами» дорога.

   Изатеялся неспешный наш разговор. Оглядываясь назад, вороша в придоньях памяти прожитое, воскрешая дни и лица, Григорий Афанасьевич всё говорил и говорил. Крутилась назад лента жизни, луч памяти выхватывал из спрессованных пластов времени самые важные, цепко хранимые сердцем зарубки…

   …Босоногое деревенское детство. Родительский дом. Четыре младшие сестры. Потом — война. Проводы отца на фронт. Покидая дом, Афанасий Андреевич достал из кармана часы, подозвал сына–наследника: «Держи, сынок, помни меня. За хозяйством следи, теперь ты за старшего». Больше в Кидыш отец не вернётся, сложит красный конник голову в 43–м где–то в донских степях. Часы те карманные Григорий Афанасьевич и поныне хранит как самый дорогой подарок отца.

   Прнишке исполнилось лишь 16 лет, как началась для него взрослая жизнь. В 1942 году поступил в Миасский горный техникум. Поучился год, всё нравилось, игрой в футбол увлёкся. Ребята из другого техникума, автомеханического, давай переманивать — мол, айда к нам, у нас команда путёвая, вместе мяч гонять будем. Это и стало причиной перевода. Не судьба, видать, Рыбакову геологом быть, к «Уралам» навсегда прописку получил. О чём сегодня ничуть не жалеет Григорий Афанасьевич. После окончания техникума, с февраля 1947, года техник–технолог Григорий Рыбаков начал работать в техбюро цеха шасси N№ 2. И положили ему тогда оклад 750 рублей для начала. Завод в ту пору ещё продолжал выпускать военную полуторку «ЗИС–5В» да газогенераторный «ЗИС–21А». И закрутились трудовые будни. Следующая ступенька роста — старший технолог. Молодому специалисту поручают вести участок зубчатки, исполнять обязанности начальника техбюро цеха шасси N№ 2. Способного и старательного работника всегда приметят, особенно, если молод и диплом в кармане имеется.

   Чм только ни доводилось заниматься технологу Г. Рыбакову за годы работы на заводе. Сооружать полевые авторемонтные мастерские (ПАРМы), создавать по специальному заданию обкома партии косильные аппараты для комбайнов. Так, незаметно, подоспело и время интересное. Началась масштабная реконструкция, завод приступил к выпуску первого трёхосного автомобиля «Урал–375». У технологов работы стало хоть отбавляй. В 1966 году Григорий Афанасьевич защитил диплом, стал инженером–механиком после окончания Миасского вечернего филиала ЧПИ. А это значит, что впереди поджидали новые ступеньки карьерного роста. Старший технолог моторного цеха, начальник бюро механосборочного производства ПДО, мастер, механик, заместитель начальника кузовного цеха по подготовке производства. В середине 70–х на заводе был создан прессовый цех N№ 2. Григорий Афанасьевич стал здесь начальником смены. Так и работал, пока не подошла пора отправляться на пенсию. Другой бы сдал быстренько все производственные дела — и на покой. Но только не Григорий Афанасьевич. С заводом прощаться не стал. Просто перешёл на другую работу. Мастер, бригадир, слесарь–сантехник. Удивительное получается дело. С момента выхода на пенсию уже прошло двадцать лет, но ветеран и поныне в строю автомобилестроителей. А для чего всё это, во имя цели какой?

   — Так скучно же дома просто так сидеть. А тут завод, работа. В эти дни мастерим с ребятами оснастку и приспособления для изготовления новых деталей к дорожным автомобилям. На работу утром иду с радостью, мне хорошо здесь.

   Времонтном цехе к нему, восьмидесятилетнему слесарю–сантехнику, обращаются уважительно — Афанасьевич. За мастеровые руки и светлую голову. Бывает, приходят молодые технологи, чтобы посоветоваться, как бы лучше что–то толковое и нужное из металла сотворить. Он рассказывает, показывает, опыт же при нём, никуда не пропал. Начальник цеха ремонта прессового и универсального оборудования Анатолий Воронин, рассказывая о Григории Афанасьевиче, отметил, что такие ветераны, как он, запросто могут заменить двоих молодых.

   — В цехе его называют Кулибиным. Григорий Афанасьевич может что угодно придумать и воплотить в металле. Приходит в цех к семи часам утра и начинает трудиться. Не могу представить его сидящим без дела, он сам себе находит работу.

   Близилось к завершению время нашей беседы. В цехе прессы ожили. Пора уходить. И не мог не спросить у Григория Афанасьевича вот о чём. Как это у него получается? В столь солидном возрасте с заводом никак не простится, сохранив здоровье и душевный задор.

   — Очень просто. Никогда не курил. До сорока лет в футбол играл. Просыпаюсь в пять утра. Никогда никому не завидовал. А ещё меня музыка заряжает. С малых лет на разных гармонях играть научился.

   …В день юбилея придут к Григорию Афанасьевичу сыновья, Сергей и Виктор. Внуки непременно поздравят деда. И возьмёт юбиляр посреди застолья баян, пальцы привычно пробегут по кнопочкам. И польётся песня. О жизни, любви, быстротекущих днях и красоте окружающего мира. И пусть песни будут только весёлые.