Отыскать домашнего телемастера оказалось делом достаточно затруднительным. Большинство частников уже успели обзавестись диспетчерами, а те, в свою очередь, информации о хозяевах либо не распространяли, либо ссылались на их крайнюю занятость, временное отсутствие и т. д. Таким образом, игра с открытым забралом оказалась бесплодной.

   Яуже начал мысленно составлять легенду (мол, я — сын «нового русского», у меня вышел из строя суперсовременный домашний кинотеатр, папа узнает — убьет и т. д.), как один из звонков оказался эффективным. Услышав уверенный голос на другом конце провода, я просто не смог солгать: выпалил, кто я на самом деле и зачем звоню. Григорий (так будем именовать нашего телемастера) долго мялся, но, в конце концов, согласился рассказать о специфике работы частного телемастера — при условии сохранения анонимности.

   Картира Григория очень смахивает на киношный эпизод из жизни ученого, занимающегося лабораторными опытами. Хаотично расставленные (разбросанные?) на полу и столе телевизоры, древние магнитофоны (в том числе и старик-катушечник), осциллографы, тестеры, радиолюбительские журналы выдают в хозяине творческую личность. Одним словом, в комнате Григория царит форменный беспорядок. Спрашиваю хранительницу домашнего очага о том, как она уживается со всем этим.

   «Я уже привыкла, — ответила Анна. — В начале супружеской жизни пыталась перевоспитать мужа, приучала его к порядку. Сама переставляла эти «гробы». Потом Гриша приходил с работы и начинал ругаться. Мол, а куда ты задевала то-то? Где резисторы? Ничего найти не могу и т. д.».

   УГригория действительно золотые руки. Любовь к радиотехнике проявилась еще в детстве: днями напролет он вытравливал одну плату за другой. Со временем увлечение превратилось в способ дополнительного заработка. Сегодня частный телеремонт приносит Григорию от полутора до трех тысяч рублей ежемесячно. Если прибавить к этой сумме зарплату инженера, то получается довольно сносно.

   УГригория есть собственная клиентура. Тут ведь как бывает: отремонтировал телевизор одному — тот в свою очередь ведет за собой приятеля и т. д. С новым, незнакомым клиентом работать сложнее. Хозяин телевизора порой глядит на мастера с опаской: боится, что тот сдерет за ремонт три шкуры или подменит какие-либо блоки. Григорий берет хитростью, поскольку знает: сделаешь первому клиенту звена (именно так мастер называет «новичков») максимальную скидку — и новая цепочка не заставит себя ждать.

   Сои цены он называет «божескими». По крайней мере, стоимость ремонта «от Григория», по его же собственным утверждениям, на 15—30% ниже, чем в специализированной фирме. Своим клиентам домашний телемастер даже дает гарантию, длительность которой зависит от срока эксплуатации и марки телевизора. Случится рецидив — Григорий придет и устранит неисправность бесплатно. Есть и еще одно немаловажное обстоятельство. Чтобы отремонтировать телевизор в солидной фирме, его нужно туда отвезти, а для большинства клиентов это — лишние заморочки. Григорий же мелкие неисправности устраняет на дому у заказчика — как говорится, не отходя от кассы. Старые советские телевизоры мастер «грызет как семечки»: знает их досконально, схемы унифицированы и традиционны. Несколько сложнее с импортной аппаратурой, но тупиковых ситуаций для Григория не бывает. Хотя устранять приходится различные неисправности: то дети выжгут кинескоп игровой приставкой, то ваза с цветами перевернется, то просто «показывать перестал».

   Киенты у Григория тоже разные попадаются. Как любой нормальный человек, он любит заботливых: они и чаю предложат, и доставать глупыми вопросами, отвлекающими от работы, не будут. А другие по старинке водкой хотят рассчитаться. Таких Григорий недолюбливает: «Что я, алкаш какой-то?».

   Нлоги? Укрывает, конечно, иначе смысла заниматься калымом не было бы. «Свидетельство тоже имеется, могу показать». Демонстрирует.

   Лчный телевизор Григория больше напоминает экспериментальную площадку. Одна схема улучшает цветность, другая, прикрученная к основанию, укрепляет защиту от скачков напряжения, третья пока проходит обкатку, но теоретически должна усилить принимаемый сигнал…

   Уожу. Григорий на прощание советует обращаться «в случае чего». Конечно, приду, поскольку уверен на все сто, что получу максимальную скидку. Не потому, что журналист. А потому, что для Григория я — первое звено новой цепочки клиентов...