Ожидание. Как обычно, ильменковский «мандраж» приходит в начале мая, когда первые по–летнему тёплые деньки будоражат воображение возможностью выбраться на природу. С антресолей извлекаются всевозможные туристические «причиндалы», происходит детальный осмотр снаряжения, латание дыр в палатках, чистка примусов и закопчённых с прошлого года котелков. Хочется предусмотреть всё, учесть все ошибки, спланировать оборудование лагеря таким образом, чтобы элементарный дискомфорт не нарушил философское созерцание каждый год уникального фестивального действа. И вот настаёт вторая неделя июня, и кажется, что всё твоё ментальное существо уже там, на поляне, в то время как физическая оболочка продолжает сомнамбулировать где–то на работе.

   Вэтом году, совершив своеобразный фальстарт, мы организовали ознакомительную вылазку на поляну, чтобы наметить место лагеря СМА–УралАЗ, определить самые удачные «точки» для палаток. Сказано — сделано. И для того, чтобы не упустить, пожалуй, самую удобную стоянку, десантирование авангардной группы, в числе которой был ваш покорный слуга, было назначено на вторник. Итак…

   Заезд. Для тех, кто любит комфорт не только в четырёх стенах, но и на открытом воздухе скажу: стоит заезжать на Ильменку как можно раньше. Это даёт целый букет преимуществ перед вашими менее удачливыми припозднившимися соседями:

   — заезд можно осуществить непосредственно на транспорте до заветного места, лишаясь «удовольствия» ощутить себя вьючными животными в горах Тибета. Ими станут заезжающие в четверг–пятницу, поскольку вожделённый автобус от вокзала может проехать только до начала озера, не пытаясь даже протиснуться из–за образовавшейся пробки. И волоча на себе доверху набитый рюкзак, палатку и т. д., обливаясь потом, опоздавшие осуществят вместе с остальными фанатиками незабываемую полукилометровую прогулку через Ильменскую базу, в конце пути видя каталку, кислородный баллон и кардиостимулятор (шутка);

   — вы занимаете самое лучшее место, опутывая его верёвками–тенётами с предостерегающими объявлениями типа: «Стой, стреляют!»;

   — к вашим услугам полный лес нетронутых поваленных сухих сосновых стволов, которые можно использовать и как топливо, и для оборудования места у костра;

   — и наконец, пребывая в ещё пустом лесу, вы наслаждаетесь свежим воздухом, пением птиц, заряжая себя позитивом на шумные и напряжённые ильменковские дни.

   Эо мы успешно и реализовали, расположась под вечерок вокруг костра, умиротворённо зажаривая сочный шашлычок, наблюдая, как жирный мясной дух овевает уралазовское полотнище. В воображении вставала картина, как в древние века наши предки сжигали на алтаре свои приношения в честь покровительствующих богов. Значит, подумали мы, бог «Урал-АЗ» будет благосклонен к нам в эту неделю.

   Население и геополитика. Занять удобное место — это 80 процентов успеха, поскольку тогда вам не придётся спать на камнях, возле мусорных бачков и туалетов, на «выселках», где особенно велика вероятность лишиться всего с годами накопленного скарба. 19 процентов — это хорошие отношения с соседями, которые могут ежеминутно ходить через ваш лагерь, кидать в вашу сторону топоры, орать ночь напролёт над вашим ухом весь репертуар «Гражданской обороны», а потом (не дай бог!) пойти в рукопашную в ответ на ваши резонные замечания. Ну, и один процент составляет сама творческая программа, выступления известных исполнителей и новых соискателей ильменских лавров, но именно этот процент и притягивает романтиков каждый год на видавшую многое поляну с парусом.

   Нселение Ильменки причудливо и разнообразно.

   Зесь и легендарные завсегдатаи (такие, как «Крокодилы Килиманджаро») — люди в большинстве порядочные и интересные в общении. Традиционная Детская республика наполнена одухотворёнными карапузами (и как их руководителям удаётся укрыть слабую детскую психику от имеющей место скверны?) Фанаты авторской песни, которые могут проводить ночи напролёт в коллективных гитарных песнопениях про лыжи у печки и солнышко лесное (милые люди). Веяние времени — стоянки толкиенистов, участников сайтов и форумов, политических партий.

   Иьменские «зубры» всегда тебе поведают, как прятались с Визбором под одним дождевиком, а Митяева они помнят ещё во–о–от таким молоденьким участником КСП «Моримоша». И всё для них не то и не так — и новые песни, и «пивные» спонсоры. Но именно на таких Ильменка держится. И ещё очень и очень много околотемной публики, пришедшей просто поглазеть, выпить и подраться. Все вместе взятые, они делятся на два противоположных лагеря — тех, кто привык рассчитывать только на свои силы, запасы и снаряжение, и потомков крыловской попрыгуньи–стрекозы в назойливых поисках крова и стола у местных «муравьев».

   Быт. Лагерь СМА просто обязан был стать самым многочисленным, поскольку занимал самое удобное место площадью порядка 400 кв. м в середине центральной тропы, опоясанное фирменными флажками, с оборудованной «мини–сценой» вокруг костра, на 30 посадочных мест, под бело–синим флагом. Запаса дров с лихвой хватило бы на несколько недель. Брезентовая палатка — хозблок — буквально трещала по швам от припасённой снеди. Всё было готово для трёхдневного многочисленного безудержного праздника песни и жизни. Но… То ли не все прониклись и уверились в приготовленном месте, то ли неведомые рутинные препятствия оказались непреодолимыми для многих СМАшников. Население колебалось в пределах 15–30 человек, палаток оказалось мало, места пустовали, что вполне резонно вызывало поползновения проходящих мимо совершить заселение притропинных пустошей. Оборону приходилось держать повсеместно, но порой безуспешно. В итоге место у костра наполняли странные чужие люди. Однако наша молодёжная гвардия показала свою жизнеспособность в условиях дикого леса. В котлах регулярно дымилось аппетитное варево, импровизированный столик, сколоченный из привезённых ящиков, приводился в порядок, лагерь снабжался водой, рубились дрова, мусор прибирался в пакеты, мылась посуда. И здесь традиционно отличились молодые представители дирекции по развитию. А лагерь жил, лагерь гудел…

   Барды и поклонники. Организаторы юбилейной Ильменки постарались, чтобы её гостям не было скучно. Работали четыре сцены, артисты сменяли друг друга. Стили и гости были, конечно, разными. Особенно запомнился утренний субботний порыв свежего ветра, когда на сцене Детской республики зазвучали хлёсткие, мощные аккорды группы «Скриншот». Звук, драйв разбудили полусонную тусовку. Завизжали девочки–тинейджеры, узнавшие, что именно эти ребята помогают своей музыкой рыжим Братьям Грим заставлять их «хлопать ресницами и взлетать». «Скриншоты» сыграли крепко и выглядели нескучно, не то что тут же сменившие их бородатые переростки, начавшие гундосить визборовский «Домбайский вальс». Народ уныло потянулся от сцены…. Вечером все, затаив дыхание (и вспоминая «Хванчкару» и «Киндзмараули» с «Боржоми»), созерцали и слушали одно из немногих грузинских явлений, пока ещё не запрещённых в России. Тамара Гвердцители в элегантном вечернем платье заворожила публику.

   Н основное действо, более близкое, более камерное, происходило на поляне СМА. Гитары и стили сменяли друг друга. Песни для радости уступали место песням для раздумий, бардовское ретро сменялось панком и роком. В субботу, спонтанно, был проведён музыкальный ринг между лауреатом Ильменского и Грушинского фестивалей Анатолием Булановым и победителем конкурса «Свежий ветер–2006» Андреем Козулиным. Присутствовавшие на этой «битве гигантов» и попавшие под впечатление представители заводской ячейки «Единой России» А. Блинов и Е. Савельева вручили исполнителям футболки и кепки с символикой «ЕР». А в воскресенье, когда население поляны уже изрядно поредело, оставшиеся «наши» дали финальный концерт. Народ до предела заполнил места на брёвнах, толпился за спинами сидящих.

   Погода. Да–а–а… Тут комментарии излишни. Видавшие виды ильменщики не помнят такого «вселенского потопа». Испытание проливным дождём природа устроила в среду. Но летний часовой дождик только освежил воздух и указал на явные просчёты при постановке палатки. Работа над ошибками была проведена, и мы не предполагали, насколько это было важно. Безмятежное вечернее пятничное существование, когда основная масса народа только спешила после рабочего дня приобщиться к ильменскому братству, было нарушено хаотичными фотовспышками откуда–то сверху. И началось! «Тараканы под диваны, козявочки под лавочки, букашки под кровать» — примерно так выглядели тщетные попытки спрятаться от ливня. В итоге 15 человек укрыл плёночный навес от палатки площадью 2 кв. м. Просто сказка «Теремок». Хлипенькая конструкция моей палатки и навеса просто не выдерживала этот «улей», стало грустно и обидно, что мы не побеспокоились об общем широком навесе. Дождь лил всю ночь… Наверное, только к утру небесные сантехники устранили течь, поставив «времянку». А мы буквально выплывали из своих палаток, мокрые, холодные... Суббота на просушку. Вечером, а потом и утром воскресенья «времянку» опять сорвало, и всё повторилось…

   Приятные неожиданности. Главным добрым сюрпризом Ильменки стала кипучая фантазия и инициатива генерального спонсора — компании «Уральский мастер». Поставив перед собой цель уйти от устойчивого имиджа пивных делюг, «мастера» превратились в главных благодетелей. Организованные ими экологические акции по уборке территории не оставили без дела самых юных. Детишки с мешками для мусора шныряли по стоянкам и просто сметали всё вторсырьё, обменивая его у организаторов на ценные призы. Конкурсы на самую большую, маленькую, оригинальную палатку и лагерь, лотерея — на Ильменку посыпался град призов и подарков. Молодцы, «мастера»!

   Рсставаться всегда грустно. Но это нужно — чтобы снова встретиться через год под ильменскими соснами со старыми друзьями и, в кругу у костра, найти новых…