Днь как день. Один из многих. Сменное задание — собрать тридцать семь «Уралов». Самых разных. Гайковёрты перекличку бойко ведут, подъёмники без устали тяжести таскают, вездесущие транспортировщики на жёлтых тележках детали поставляют к рабочим местам операторов. Привычный ритм главного конвейера. Время такта выпуска автомобилей на главной сборочной ленте предприятия — 695 секунд. Вот плывут себе величаво чёрные рамы, поставленные на прочные стойки конвейера, на глазах меняя облик свой, обрастая всякой нужной для жизни «Уралов» сутью, металлической, пластиковой ли… Сильный автомобиль, как младенец–богатырь, рождается непросто. Большая машина и догляда требует немалого. Глаз да глаз нужен, покуда лента кружится, выводя в дорогу дальние «Уралы». Мне же она всегда представляется живой, загадочная лента эта. Может быть, даже и душу имеет. К ней не сразу привыкают. А позабыть вовсе нельзя.

   Сачала шли звонки. И не один, и не два. На другом конце провода отвечали два дня одинаково: «Виктор Демьянович сейчас находится на участке… Виктор Демьянович пошёл на ленту…» И не удивительно всё это. Где же ему быть, Виктору Давыдову, начальнику участка сборки и сдачи автомобилей цеха главный конвейер, как не здесь, где кипит работа и проблемы то и дело возникают? И небольшая конторка мастеров, где есть у Давыдова стол и стул, располагается в одном шаге от неугомонного пластинчатого конвейера. Здесь «Уралы», уже покинув стойки, обретают под колёсами твердь, ревут моторами, красуются новыми одеждами, перемигиваются между собой фарами, огнями, разными лампочками. Ещё чуток, ещё немного, и начнут автомобили свою первую в жизни дорогу — к испытательным стендам сдаточного цеха, к воротам управления сбыта…

   Еть сигнальные лампочки и в «кабинете» Виктора Давыдова. Целых четыре. Они о многом поведать могут. Вот загорелась одна из них, значит, что–то на участке не так, какой–то изъян помешал продвижению конвейера, остановился он, внимание к себе потребовав. Это как сигнал «скорой помощи». И в те короткие полчаса, которые мы потратили с Виктором Демьяновичем на разговоры о разном, лампочки не загорались. Ходко продвигался конвейер, неся на себе двадцать четыре рождающихся «Урала».

   Ивот что запомнилось. Пока беседовали о том о сём, с конвейера сошло ещё четыре «Урала». Теперь даже трудно поверить в то, что житейские пути–перепутья Виктора Давыдова могли разминуться с «Уралами». Родился в Сибири, жил себе в Ленинск–Кузнецке. Но вот однажды приехал в Миасс сестру Альбину навестить. Город в Золотой долине глянулся, а также огромный завод, что в нём разместился. Почему бы не приехать сюда? Так в 1973 году на четвёртом участке главного конвейера появился новый слесарь–сборщик, Виктор Давыдов, начал ставить оперения к «Уралам». Быстро освоился, легко к ленте привыкнув. Скоро парня заметили, бригадиром назначили. В 70–е годы теперь уже прошлого века имя Виктора Давыдова гремело по всему заводу. Руководитель комсомольско–молодёжного коллектива, лауреат премии Ленинского комсомола, обладатель знаков ЦК ВЛКСМ «За трудовую доблесть» и «Молодой гвардеец пятилетки», делегат областных комсомольских конференций, участник сборки миллионного «Урала». Шли годы. Виктор Давыдов мастером стал. И вот уже 15 лет возглавляет участок сборки и сдачи автомобилей, граница которого распространяется от рабочего места постановки кабины на раму и до отправки «Уралов» в сдаточный цех. Хлопот много. Прикрутить колёса. Поставить аккумуляторы. Заправить баки топливом. Поставить платформу. Завести двигатель. Проверить, чтобы всё в ажуре было. Под руководством В. Давыдова на участке работает более семи десятков операторов, водителей–испытателей, мастеров. Он знает их, они знают его.

   Вконторку, где и без того было шумно от рокота плывущих рядом по пластинчатой ленте «Уралов», то и дело заходили сборщики. Они спрашивали начальника по существу собираемых «Уралов», он отвечал коротко и тоже по сути. И по всему было видно, что Давыдову не терпится побыстрее оказаться там, где на глазах вырастают «Уралы». Сегодня работать гораздо сложнее, чем в прошлые годы. Бывает, что по ленте едут рамы двух десятков различных модификаций автомобилей. Поди, разберись с ними, одна машина дозволяет легко себя собрать, другая капризничает. Рабочий день начальника участка Виктора Давыдова начинается в семь часов утра, задолго до того, как включится конвейер. Надо всё проверить, пока кругом тишина. Подвезли ли метизы, исправно ли оборудование, каков настрой на трудовую смену у людей… И так день за днём. И они, эти дни, такие разные бывают. Когда ладно движется конвейер, а когда скорость ленты тормозится без меры. И невозможно предугадать с утра, что за денёк получится…

   — Сегодня нормально движемся, ритмично.

   А потом мы шли вдоль ленты. Сквозь грохот, неизбежный при сборке автомобилей. Кабина совсем недолго висела в воздухе. Ловкие руки операторов в два счёта поставили её на место. Пучки проводов… Гудение электрического гайковёрта, закручивающего колёса…Установка облицовки… Чёрный топливный бак с открытой крышкой... Ещё чуть–чуть, и оживёт «Урал». И это разве не чудо? В одни ворота главного конвейера завозят холодные и совершенно пустые рамы. Из других же выезжают собранные машины, гудят ленте на прощение. Почётный машиностроитель Российского автопрома Виктор Демьянович Давыдов шёл вдоль ленты, останавливаясь у рабочих мест. Спрашивал, советовал, помогал. И было видно, что здесь ему всё знакомо до мельчайших подробностей и, конечно же, дорого. Глядя на его неспешную деловую походку, задал себе такую загадку. А вот если бы он не приехал однажды в Миасс, как бы тогда жизнь в Сибири сложилась? Спросил об этом В. Давыдова. Тот улыбнулся в ответ.

   — Да откуда я знаю. Была бы другая работа.

   Тк–то оно так. Только трудно представить Виктора Давыдова без главного конвейера и «Уралов», съезжающих с ленты.

   Ели идти к центральной проходной АЗ «Урал» со стороны Предзаводской площади, то вам обязательно встретится на пути Аллея почёта предприятия. А самый первый портрет на ней — Виктора Демьяновича Давыдова, ставшего победителем конкурса «Лучший автозаводец» в номинации «Опора и авторитет».