Динный–предлинный корпус производства оснастки и инструмента. Гудят станки. Резцы, свёрла, фрезы вгрызаются в металл, тонким ручейком льётся эмульсия, тёплая стружка едва слышно шуршит, стекая прочь от станков… В производствах ПОИ светло, чисто, уютно. Право слово, не хочется уходить. Вот откроешь дверь — сразу колючая зима о себе напоминает, крещенский холод за ворот влетает, вперемешку с мелким снежным крошевом и невесть откуда взявшимся обжигающим ветром. Обычный январский день. Вторая трудовая неделя после славных рождественских каникул. Электронные часы отсчитывают минуты обеденного перерыва. Они так быстро пролетают. А жизнь? Тоже на одном месте не топчется. Будто вчера всё начиналось. И первая проходная, и первая получка, и первый самостоятельно выполненный заказ. Так–то оно так. Только вот уже 25 лет пролетело. Несётся поезд без устали, да быстро столь, что и столбов верстовых никак не разглядеть. В глазах рябит от мельтешенья. Но вовсе не печально, когда есть любимое ремесло, семья, друзья, ученики, автозавод и рабочее место, куда хочется приходить.

   Закомимся. Фёдор Николаевич Рыков, слесарь–инструментальщик шестого разряда производства оснастки ПОИ. Только–только разменял пятый десяток лет. Приветлив и весел. Чего горевать, давно так живём на свете. Рыков протягивает руку для приветствия. Ладонь крепкая, мозолистая. Такая и должна быть у мастерового человека, достойно зарабатывающего на хлеб своими руками. В июле 2005 года портрет Фёдора Рыкова как победителя конкурса «Лучший автозаводец» в номинации «Профессионалы «Урала» разместили на Аллее почёта АЗ «Урал».

   — А ещё на той Аллее портрет моего тестя есть, там мы с ним совсем недалеко находимся. Николай Васильевич Чибисов, сталевар из четвёртого литейного.

   Вт и хорошо. Про Николая Васильевича в «Уральском автомобиле» уже рассказывали. Теперь о зяте его, Фёдоре Рыкове, поведать черёд настал. Что и попытаемся сделать. Работает Фёдор Рыков, просто загляденье. Неторопливо, уверенно, как бы всё зная наперёд, где что зажать, точно пригнать, куда верно бородком тюкнуть. Что и говорить, профессионал, каких ещё поискать. Металлический стол, тиски, ключи, молоток, метчики, плоскогубцы, свёрла… Это и есть набор инструментов, которые слесарю–инструментальщику нужны повседневно. Но это ещё не всё. Инструмент проблемой не станет, его в кладовой любому вновь поступившему на работу выдадут. Отчего же тогда искусный слесарь–инструментальщик не из каждого получается? Да потому, что надобно иметь прежде всего светлую голову, золотые руки, да ещё чтобы любовь к избранному ремеслу в сердце прописку имела. Мне представляется, что истинный слесарь–инструментальщик одновременно является своеобразным конструктором, да и технологом в придачу. Должен иметь зоркий глаз, легко читать самые мудрёные чертежи, знать назубок марки сталей, зримо представляя, как будут действовать на производстве собранные его руками приспособления, оснастка, штампы, инструменты… Куда что начнёт перемещаться, за что цепляться и чем оборачиваться в итоге. А тут уже нужно пространственное воображение, свойственное художникам.

   — Меня всегда влекло к технике, нравилось нечто собирать своими руками. «Москвич» отца постоянно чинил, например.

   Оончив восемь классов средней школы № 3, Фёдор Рыков пошёл учиться в Миасское ГПТУ № 38, где и приобрёл специальность слесаря–инструментальщика. В 1983 году он начал трудиться в инструментальном цехе № 2. Тогда там имелось отделение СШИП, где изготавливались станки, штампы и приспособления. Едва год отработал молодой слесарь, как подошла пора служить в армии. В 1986 году, сняв военную форму, Фёдор Рыков вновь отправляется устраиваться на завод. Поначалу в отделе кадров выдали предписание: цех шасси. Как же так? Он же инструментальщик. И тогдашний начальник инструментального цеха № 2 Николай Григорьевич Малашкин настоял на том, чтобы Фёдора Рыкова направили работать туда, где ему и хотелось бы. И вот уже более двадцати лет Фёдор Николаевич трудится в ПОИ. В ноябре 2005 года стал ветераном автозавода, ещё ранее награждался благодарственными письмами генерального директора ОАО «АЗ «Урал», управляющего производством оснастки и инструмента. И профессиональное мастерство на месте не стояло. В 1989 году Ф. Рыкову был присвоен пятый разряд слесаря–инструментальщика. В 1997 году он после учёбы в отделе профессиональной подготовки персонала предприятия получает наивысший среди слесарей–инструментальщиков разряд — шестой. Рассказывая о работе в ПОИ, Фёдор Николаевич не забыл вспомнить добрым словом и своих наставников, которые помогли ему стать классным специалистом. Это слесарь–инструментальщик Иван Александрович Маишев, мастера Сергей Николаевич Васильев и Николай Викторович Кочнев.

   Итогда, и сегодня, двадцать с лишним лет спустя, у Фёдора Рыкова в ПОИ одно и то же рабочее место. Завидное постоянство. В тот январский день на металлическом столе лежали заготовки к 18–шпиндельной головке. Заказ поступил из механосборочного цеха АСП. Сборка предстоит сложная и ответственная. Именно такие задания и поручают выполнять Фёдору Николаевичу. И никогда в ПОИ ещё не поступали претензии со стороны заказчика на его работу. Слесарь–инструментальщик Рыков имеет личное клеймо. Выбитая им цифра «23» на изготовленных приспособлениях, в том числе и контрольных, свидетельствует о высокой степени качества изделий. Какое же количество приспособлений, пресс–форм, штампов, оснастки было собрано слесарем–инструментальщиком Ф. Рыковым за годы работы в ПОИ? Трудно и подсчитать. Фёдор Николаевич принимал участие в сборке оснастки к платформе автомобиля–«сельхозника», к кабине «Р» (по теме «шарнир рамы угловых скоростей»), приложил руку к созданию усиленного редуктора и механизма блокировки дифференциала к «Уралам», стапелей для сварки кабин и сборки рам дорожников.

   — Мне очень нравится с металлом обращаться. Интересно. Один день не похож на другой. Каждый раз что–то новенькое появляется. Потому и никогда не приходило желание поменять место работы. Утром приходишь, получаешь новое задание, о чём вчера даже и не ведал.

   Кгда–то Фёдор Николаевич у других опытных инструментальщиков набирался ума–разума. Теперь сам передаёт опыт проходящим в ПОИ практику учащимся профессиональных лицеев и поступившим на работу молодым слесарям. Он обучил десять молодых рабочих специальности слесарь–инструментальщик, один из них его родной племянник — Алексей Тиунов. И, судя по всему, обучил весьма прилично. В прошлом году Алексей Тиунов занял первое место в заводском конкурсе профессионального мастерства среди молодых слесарей–инструментальщиков.

   — Бывает так, что и дома работа с металлом не отпускает. Вернёшься вечером, думаешь, как же всё выстроить так, чтобы заказ удачным получился, пользу приносил и машинам, и людям.

   Иещё один штрих к портрету Фёдора Николаевича Рыкова. Сантехников с электриками в свою квартиру он не пускает, если что надо, сам сделает. Хобби, говорит, нет для души никакого. Только гараж манит да старенький автомобиль, что находится в нём. Почти тридцатилетний «Фольксваген». Так вот, ни разу ещё почтенную иномарку мастера со стороны не чинили. Догляд за машиной ведёт только хозяин. Да ещё сын, семнадцатилетний Николай, помогает. Он учится в ПУ–49 на автослесаря. Стало быть, парень в отца пошёл, тоже избрав профессию по «машинной части».

   Мстер производства оснастки ПОИ Станислав Евстигнеев в беседе с корреспондентом «Уральского автомобиля» дал Фёдору Николаевичу Рыкову такую характеристику:

   — Надёжный он, дисциплинированный. Выполняет самую сложную работу, которая бывает на участке, качественно и в установленный срок.