— Что-то у вас цветы какие-то вялые.

   — Ой, ну что вы, это сорт такой!

   Разговор, подслушанный автором возле цветочного ларька

   Каждый мужчина, выбирающий подарок своей даме, пытается быть оригинальным — поле фантазии ограничивает лишь содержимое кошелька. И все же, несмотря на изобилие товаров, найти подарок еще сложнее, чем в пору тотального дефицита: тогда можно было исхитриться и достать, а сейчас?..

   8 Марта может превратиться в настоящий кошмар, и если что и спасает наших мужчин, так это цветы. Подарок универсальный и стопроцентный — хоть и весьма непрактичный. Три-пять бутончиков роз, коим суждено прожить лишь несколько дней, по капризам необъяснимой женской логики, будут восприняты на «ура», за мужчиной же прочно закрепится слава Дон Жуана, который знает, как понравиться женщине.

   Ве вышесказанное приводит мужчин к цветочным ларькам, где в главный день весны выстраиваются огромные очереди. Сотни, а то и тысячи рублей тратятся каждым из этой очереди на мечту, на красоту, которая увянет.

   Ели же отвлечься от романтики, торговля цветами — это бизнес, весьма прибыльный и весьма хлопотный. Бизнес, в котором счет идет на дни. Основную прибыль торговцам цветами приносит роза — цветок столь же красивый, сколь и капризный. Ее везут к нам круглый год, главным образом из Сочи и Средней Азии. Самая дешевая — «сочинская», потом среднеазиатская «бургундская», ну и, наконец, королевский сорт — «голландская роза», основную массу которой везут из Сочи. Даже летом цветок выращивают в теплицах, по мере созревания его срезают. С этого момента и начинается путешествие розы.

   Последим ее путь от Сочи до ваших рук. Сразу после срезания цветы обрабатываются специальным химическим составом (тут главное — не переборщить). Потом их связывают в охапки по 20 штук (согласитесь, это именно охапка, а не букет) и укладывают в ящики по 75 охапок в каждый. Предварительно бутоны обрызгивают водой — иначе роза может «сгореть», а говоря по-нашему, по-простому — завянуть.

   Длее коробки отправляют в аэропорт. В идеале цветы должны быть срезаны лишь за несколько часов до отправления самолета, но так бывает не всегда. В сочинском аэропорту коробки, прежде чем им повезет отправиться в Челябинск, могут пролежать 10-20 часов, а иногда и несколько суток — в нелетную погоду, например.

   Ктати, поговаривают, что цветы в аэропорту с большим скрипом проходят все регистрационные процедуры — и не удивительно: нервничающие хозяева мимолетной красоты очень сговорчивы. В итоге эту уступчивость оплачиваем мы, потребители (накладные расходы, знаете ли). Ну да ладно, главное, что самолет с цветами наконец-то взлетел.

   ВЧелябинске розы оседают в прохладных подвалах оптовика, температура там около 0о. Коробки открывают лишь для того, чтобы продемонстрировать товар держателям магазинов и ларьков. Обычно оптовики не обманывают и честно говорят о том, что товар «перележал». А между тем, если за несколько дней цветы не реализовать — все, можно смело рисовать внушительные цифры в графе «убытки».

   Држатель ларька, скажем, из Миасса, покупает некоторое количество цветов, и с этой минуты горестный счетчик увядания работает уже специально для него. Приехав в наш город, розы вновь оседают в темных, холодных подвалах — правда, из коробки их все же вынимают и вновь чуть смачивают бутоны водой. Те цветы, что будут продавать завтра, замачивают, дают им напиться влаги. Если все будет хорошо, на следующую ночь «замочат» другую партию. Если большую часть цветов продадут, можно будет закупить еще. Если...

   Срос решает все. К 8 Марта спрос вырастет на порядок, времени придирчиво разглядывать каждый цветок у покупателя нет — в затылок дышит очередь. В эти дни выполняют месячную, а иногда и квартальную норму. Не довезти цветы — потерять прибыль. Только вот наступает час, когда как в сказке очередь вдруг превращается в равнодушных прохожих, а горы купленных вами роз — в горы роз загубленных. 9 марта уже ничего продать нельзя в принципе. Такой вот праздник весны.

   Сгласитесь, лучше всего устроились дамы — им то и забот всего — сохранить подаренный любимым букет как можно дольше. Опытные цветоводы советуют не увлекаться аспирином, пусть даже это «upsa». Просто всегда отстаивайте воду в течение 2-3 часов, и перед тем как поставить в нее цветы, обмакните их стебли на пару секунд в кипяток (только не увлекайтесь). На ночь опустите цветы в ванну (холодную воду наберите заранее), а перед этим чуть подрежьте стебель — это следует делать каждый раз. Самое же главное — не допускайте до воды бутон, если он «напьется», цветок пропадет в 2 раза быстрее.

   Ели вы сделали все правильно, если розу хорошо обработали, если она не пролежала неделю в аэропорту и столько же в Челябинске и Миассе, если она не больна (а это тема отдельного разговора) — что ж, полторы-две недели жизни ей обеспечены. Ну, неделя — это уж точно.

   Сотрите на цветок и думайте — какой же Он все-таки молодец. И о том, как Он вас любит. И вы не ошибетесь — именно это вам и хотели сказать.

   Фат ИЖБЕРДИН (фото)