Кк причудливо и замысловато растекается жизнь людская. Непредсказуемые извивы судеб. Нежданные повороты. Нечаянные встречи. Может быть, и вправду, так быть должно. Каждому из нас уже заранее предначертан свой путь, наособицу, ни на чей не похожий. И вот уже дорог пройдено немало. Есть время и повод оглянуться назад, чтобы осмыслить всё случившееся на веку. И сожаленья нет, и печаль в сердце не живёт. Ладно всё сложилось, как надо, иначе трудно представить. Так считает и Анатолий Ефимович Измайлов, наладчик автоматов и полуавтоматов цеха нормалей заготовительного производства. Судьбе было так угодно, чтобы он, выпускник Троицкого зооветеринарного техникума, всего лишь пять лет проработал в одном совхозе Северо–Казахстанской области, занимаясь лечением приболевшей живности. С 1970 года и по сей день наладчик Измайлов ведёт догляд за совсем другой, металлической сутью — станками. У них тоже и характер, и норов, и каприз имеются.

   Цх нормалей заготовительного производства. Корпус предлинный и вовсе не тихий. Станки слева, станки справа. Гудят они, работают. Стекает по скользким желобам в подставленную тару продукция — болты, шпильки, заклёпки… Только что изготовленный крепёжный материал вскоре повезут на термообработку, ещё одной защитной одёжкой покроют, потом дорога прямиком проляжет к ленте главного конвейера. И станут металлические изделия частью «Урала». Но чтобы это произошло, должны станки исправно работать. Что они и делают изо дня в день. Есть среди них автоматы и комбайны. Но много ли они значат без людского присмотра, без заботливых рабочих рук наладчиков и станочников.

   Нладчик шестого разряда Анатолий Ефимович Измайлов встретился с корреспондентами «Уральского автомобиля» там, где и должен быть — на участке крупной высадки, у одного чуток «приболевшего» станка. И будьте уверены, долго без движения этому замолкнувшему холодновысадочному комбайну наладчик Измайлов с группой цеховых слесарей стоять не позволит. Найдут причину неисправности, продуют, прочистят, отладят и вновь болты выпускать заставят. Как образно говорит Анатолий Ефимович, за тридцать пять лет работы он, поочерёдно трудясь то на одном, то на другом высадочном станке, обошёл весь цех от ворот до ворот. Для только что зашедшего в цех новичка рёв станков, лязг металла, гудение двигателей сливается в неразделимую мешанину звуков, которая ни о чём не говорит. Наладчик же, как опытный доктор, всё по полочкам разложит, услышит, где и что неладное в станках, уловит всхлипы и жалобы. Вот и на этот раз Анатолий Ефимович поспевал бывать в двух местах. Разбирался с остановившимся одним комбайном и следил за работой другого, холодновысадочного, который способен выполнять поочерёдно три операции по изготовлению колёсной шпильки к «Уралам». Этот станок больше всего нравится Анатолию Ефимовичу. Говорит, покладистый он, работящий и надёжный. Поверим ему на слово, потому что станки перед наладчиком тянутся в струнку, кто, как не он знает столь много про них. А начал постигать непростое ремесло наладчика накаточных станков, тех самых, что резьбу нарезают. Потом обрезные станки ему встречались, их тоже изучил очень хорошо. И холодновысадочным комбайнам ничего не оставалось уже делать, как подчиняться умелым рукам мастера. Сегодня Анатолий Ефимович одновременно и наладчик, и автоматчик. И швец, и жнец, и на дуде игрец. Сколько же всего болтов, шпилек ли за 35 лет работы им было изготовлено? Про это точно никто не скажет. Может, состав железнодорожный, может, два… Измайлов этого не считал. У него главная забота другая. Чтобы всё находящееся под его присмотром оборудование работало с точностью часов. Чтобы продукция получалась без изъянов.

   — Попал на завод, к станкам совершенно неожиданно для себя. Заболела мама. Приехал в Миасс её навестить, да так и остался.

   Анатолий Ефимович ведёт нас вдоль разных высадочных станков. Так и кажется, что они перекликаются между собою, когда наладчик мимо проходит. Измайлов может у каждого из них остановиться, отладить и работать. И пусть они тогда свои капризы преподносят, управа быстро найдётся. Когда–то в цехе нормалей работала станочницей мама, Марфа Афанасьевна Измайлова, сестра Рауза здесь же начинала свой трудовой путь. Сейчас вместе с Анатолием Ефимовичем в одном цехе работает контролёром БТК его дочь Оксана. У отца своя работа, у дочери — своя. И её никогда мало не бывает. Мы постарались не слишком долго наладчика Измайлова от исполнения его обязанностей отвлекать. На что Анатолий Ефимович очень так уверенно сказал: «Ничего, догоним». И сразу стало понятно: этот человек ценит свой труд и к работе газетных репортёров тоже относится уважительно. Таким он и вышел на фото. Рядом с работающим холодновысадочным комбайном. Чередовались три операции — высадка, редуцирование, обрезка… Скользили по жёлобу и падали в тару ещё не закалённые колёсные шпильки. Время двигалось к полудню. И всё пространство цеха нормалей было заполнено разноголосым пением работающих станков.

   Нкануне 61–й годовщины со дня выпуска первого уральского грузовика портрет наладчика автоматов и полуавтоматов цеха нормалей заготовительного производства Анатолия Ефимовича Измайлова был помещён на Аллее Почёта предприятия как победителя конкурса «Лучший автозаводец» в номинации «Опора и авторитет».