…Близится к завершению рабочая смена. Осталось поставить на сборку пять послед-них рам. И затихнет тогда всё пространство вокруг. Ночью лента отдыхает. Чтобы поутру вновь отправиться в очерченный людьми путь, способствующий рождению «Уралов». Но это будет потом. А пока… Трещат разномастные гайковёрты, мелькают жёлтые тележки транспортировщиков, подъёмники перемещают мосты. Пустая и пока ещё холодная рама на глазах меняет облик, обрастая разной металлической сутью. Сильная машина, как и большой младенец, появляется на свет очень даже не просто. Глаз да глаз нужен, лента каждую минуту в напряжении держит, везде надо поспеть, за всем углядеть, быстро решение принять. Поэтому и надо искать Николая Арапова, начальника участка сборки автомобилей № 1, вблизи появляющихся «Уралов». Где же ему быть, как не здесь? Триста метров главного сборочного конвейера от места закладки рам до установки кабины, это и есть рабочий кабинет Николая Алексеевича.

   Нчальник участка встретился у рабочего места, где устанавливается на раму тележка заднего и среднего мостов. Что–то записывал в блокнот, советы давал, смотрел, как идёт сборка. К нему то и дело подходили операторы, транспортировщики, кладовщики, технологи, снабженцы… Арапов всем нужен. Главный на ленте. Высокий, плечистый, так похожий статью на собираемые здесь сильные машины. Посмотришь на его мощную поступь, послушаешь, как он быстро и по сути принимает решения, и сразу станет ясно — этот мужик горы свернуть сможет и не устанет. Как смена к закраешку движется, Николай Алексеевич?

   — В норме. Обычная смена. Тридцать шесть «Уралов». Соберём вовремя, качественно и в полной комплектации.

   Её одна смена на исходе. А сколько их было всего? Сколько «Уралов» колесит по миру, родившись здесь, в Миассе, и при его, Николая Арапова, участии?

   — Не знаю, не считал, но будет много.

   Вего минут на двадцать, не более, смогла многоголосная лента отпустить от себя начальника первого сборочного участка. И мы вышли за ворота, на вольный воздух. Позади остался главный конвейер. Над нами дышало сентябрьской прохладой чистое небо. А впереди, в сторону Карабаша, виднелись горы, покрытые лесом. Николай Алексеевич закурил, о чём–то задумался. Что вспомнилось ему, что в душе ворохнулось? Родная деревня Николая, Мухаметово, что вблизи Карабаша, на Миасс–реке обрела прописку. И город, где рождаются известные всему миру вездеходы, имя реки себе на веки вечные взял. Так и появилась для него нить путеводная. В детстве хотелось выучиться на водителя или стать автослесарем классным, чтобы машины чинить. Тяга к моторам, мощи, движению всё поборола, он стал машины собирать. Лишь однажды Николай Арапов надолго от Миасс–реки уезжал, когда в Воронеже служил солдатом срочную. Вернувшись домой, устроился в июне 1976 года работать слесарем–сборщиком на главный конвейер Уральского автомобильного завода. Запись в трудовой книжке так и осталась единственной. Арапов и по сей день верен главной заводской сборочной ленте. Менялись только должности. 15 лет работал слесарем, ставил мосты, реактивные штанги, в совершенстве освоил многие операции. Заметили, предложили мастером стать. А потом Арапов и в лямку начальника участка впрягся. 21 февраля 1986 года Николай Алексеевич участвовал в сборке миллионного «Урала», на память о том дне остались часы. Так незаметно стал ветераном УралАЗа, в 1991 году получил в награду орден Трудовой Славы III степени. Здесь, на автозаводе, и свою половинку, спутницу жизни встретил. Светлана Анатольевна выросла в селе Сактаево, что всего в трёх километрах от Мухаметово, родины мужа, но познакомились они на заводе. Да, это точно — «Уралы» выстраивают целые судьбы. Как и муж, Светлана Анатольевна продолжает вот уже более 20 лет работать в цехе главный конвейер АСП, сегодня она контролёр участка сборки кабин. Их дочь Наталья тоже связала судьбу с автозаводом, трудится бухгалтером. Ещё один Арапов, Александр, брат Николая Алексеевича, работает оператором на главном конвейере.

   Сгодня под началом Н. А. Арапова находится 130 операторов. Работы хватает. Недавно, в связи с внедрением «бережливого производства», в хозяйство Арапова влились ещё два участка — изготовления трубопроводов и подсборки двигателей. Забот прибавилось. Каждое утро, в 6.45 Николай Алексеевич уже на главном конвейере: пока не начала двигаться лента, надо всё проверить. Подвезли ли метизы, в каком состоянии оборудование, как настрой у людей? Пройдёт эти длинные триста метров по ленте, с операторами поздоровается, справится о житье–бытье. И все на конвейере знают: между начальником участка Араповым и рядовыми операторами стены отчуждения нет. К нему любой работник может запросто подойти, поделиться и радостью, и печалью. Он знает всё про своих подчинённых, кому легко живётся, а кому печально на свете. Поддержит, поймёт, поможет, чем может. Сам много лет был рабочим, всё как есть на себе испытал. Этот опыт сегодня и руководить ему помогает. Как говорится, на мякине Арапова не проведёшь, не обманешь, он видит насквозь «Уралы», помнит назубок всю железную суть его. А уж про сборочные операции и говорить нечего, знает, насколько каждый оператор загружен, кому легче, кому тяжелее…

   — Знаешь, я и сегодня себя как бы рабочим ощущаю, мысленно вместе с каждым оператором его работу делаю.

   Ив это не поверить просто нельзя. Фирменная светло–голубая куртка начальника участка Арапова всегда в масляных пятнах, на ней — царапины и мелкие задиры. Потому что Арапов, проходя по ленте и заметив неумелые действия оператора–новичка, всегда поможет, покажет, как надо делать. Таким он вырос, с детства труду обученный. Второй ребёнок в многодетной семье, с десяти лет начавший и траву косить, и дрова колоть, и воду носить. Всё делать своими руками, во всём дойти до сути. Про таких, как Николай Алексеевич, говорят — ведёт «самстрой» по жизни. Так и есть. Построил свою судьбу, семью создал, родительский дом обновил, поставил в родном селе ещё один дом, а в другом селе, Сактаево, собрал из всякого хлама колёсный трактор, который теперь сено и дрова возит. А ещё Арапов продолжает строить «Уралы». Пять дней в неделю. Вот уже почти 30 лет. Всё так и движется в его жизни лента. Она такая, как бы проверяет каждого, берёт на излом. К ней не сразу привыкаешь, и забыть её вовсе нельзя. Люди, закалённые ритмом сборочной ленты, и на отдыхе без заделья долго быть не могут. А если усталость накатывает, а если грусть от быстроты проживаемых дней вдруг в сердце постучится? Тогда одна дорога — в Мухаметово, к отцу и маме, к речке, в лес, к знакомой с детства деревенской работе: она правит, она лечит, силы возвращает…

   Свсем недолго продлился разговор с Николаем Араповым. Он говорил, вспоминал что–то из прожитого, а сам поминутно оглядывался. Там двигалась лента. Она влекла и манила. Вот такой получается расклад дат и событий. Совсем скоро, в декабре, Николаю Алексеевичу исполнится 50 лет. Годы быстро, как саночки с горы, пролетели. Вот служит человек без малого тридцать лет верой и правдой «Уралу». Немалые годы жизни ему отдал, здоровье, нервы. А что взамен получил? Тоже немало. Имя, уважение, уверенность. Кто «Уралы» выводит в дорогу, тот и сам в этой жизни не пропадёт. Когда пришла пора подводить черту в нашем общении накоротке, взял и спросил напоследок: а приходилось ли вам, Николай Алексеевич, бывать за рулём «Урала»?

   — И не однажды. По снегу, по лесу на нём и сено, и дрова возил. Надёжная, выносливая машина. Везде, по всякой топи пройдёт. Хороший автомобиль мы делаем, я вправду горжусь тем, что работаю на сборке «Урала».

   Вера в торжественной обстановке Николаю Алексеевичу Арапову, начальнику участка сборки автомобилей № 1 цеха главный конвейер АСП вручили нагрудный знак и диплом заслуженного машиностроителя России. Так высоко отмечены его заслуги в области машиностроения и многолетний добросовестный труд. С наградой, Николай Алексеевич! Дай Бог, не последняя. Какие ваши годы, всё ещё впереди! По–прежнему движется лента, «Уралы» отправляя в дорогу.