Фмилия этого человека в семидесятые годы на заводе была знаковой. В череде фамилий других молодых автозаводцев, которых называли задорным комсомольским словом — правофланговые — Анатолий Деркач, к примеру, Виктор Давыдов, Александр Санников… Геннадий Колодин, шлифовщик ЦАМ (цех автоматизации) не раз становился героем публикаций газеты «Уральский автомобиль». Я не поленилась и нашла в старой подшивке пожелтевший от времени номер от 4 марта 1975 года, где на первой полосе среди бодрых рапортов о досрочном завершении месячного задания, а то и всей пятилетки в целом, помещён коллективный портрет молодых рабочих, запечатлённых на фоне знамени Победы. Среди них — восемь автозаводцев. Чтобы сфотографироваться, их специально возили в столицу за три месяца до круглой даты. Это была особая честь для тех, кто у станка не сачковал, чьи цифры выполнения сменной нормы вызывали белую зависть у сверстников. Геннадий — седьмой во втором ряду.

   О из тех, в чьей трудовой книжке всего одна запись — о приёме на работу — на один завод, в один цех. Что всегда расценивалось как стремление к постоянству, верность родному предприятию.

   Цх на протяжении промчавшихся, как миг, десятилетий, не раз менял своё название. Нынче это цех модернизации оборудования. Сюда в 1966 году Геннадий пришёл желторотым пэтэушником по распределению после окончания девятого училища, что в старом городе. Он работал в знаменитой комсомольско–

   молодёжной бригаде Анатолия Козлова, которая участвовала во многих патриотических акциях. На память о том времени починов и инициатив у Геннадия остались не только столичный снимок у развёрнутого знамени, но и несколько значков победителя социалистического соревнования. Есть у него почётные грамоты и благодарности. Есть и награда очень серьёзная и престижная — орден Трудового Красного Знамени. Он — ветеран УралАЗа. А недавно фамилия Геннадия Колодина вновь оказалась на первой полосе заводской многотиражки — ему, высококлассному шлифовщику, за успехи в труде присвоено звание почётного машиностроителя.

   Могие его сверстники из плеяды тогдашних передовиков сделали неплохую служебную карьеру, став начальниками крупных и средних заводских подразделений. Сидят в кабинетах, не расстаются с ПК и мобильниками. Геннадий Петрович знай себе стоит у своего станка в видавшей виды рабочей спецодежде и шлифует детали для внедорожников — «Урал–5323» с колёсной формулой 8х8. Дифференциалы — шестерни и обоймы. Вспоминается слесарь Гоша из популярного фильма «Москва слезам не верит». Рассказывает Гоша своей будущей падчерице в назидание легенду о каком–то древнем правителе, который сошёл с трона и обосновался на капустных грядках, чтобы до конца жизни своей заниматься делом, к которому душа лежала. И весьма в этом деле преуспел, знатным огородником стал. Гоша хотел доказать, что необязательно записывать в свой актив количество ступенек служебной лестницы, лучше совершенствоваться в своей профессии, двигаясь не вверх, а в глубь.

   Н мой взгляд, так вышло и в жизни Геннадия Колодина.

   — Нет, — качает головой Геннадий Петрович, ломая заранее выстроенную корреспондентом концепцию. — Всё гораздо проще. Просто поленился я в своё время учиться дальше. А надо бы.

   Н никак он не хочет, чтобы его даже на маленький пьедестал ставили. Нынче шлифовщик Г. Колодин, как он говорит, «на два цеха — один остался». В РМЦ и ЦМО виртуоз–шлифовщик буквально нарасхват. В последние годы ни разу законный свой отпуск до конца не догулял. Никак без него. Теперь он надеется, что грядущее повышение зарплаты привлечёт сюда людей. Особенно нужна молодая смена, перспективная молодёжь. Но на этот счёт у ветерана завода большие сомнения.

   — Молодёжь сейчас где больше работает? — рассуждает он. — Торгует. Правда есть у нас на участке два пацана, выпускники училища. Вот и всё.

   Идолго молчит. Думает. Из былой комсомольско–молодёжной бригады на сегодня в цехе не осталось ни одного человека. А к нынешней молодёжи у Геннадия Петровича большие претензии: идолы и кумиры — не знающие жалости супергерои иноземных блокбастеров, идеалы — деньги, любимое занятие, граничащее с наркозависимостью, — ночные бдения у компьютеров. И это вовсе не возрастной скепсис. Просто сожаление.

   — Наше поколение книги читало, — говорит Геннадий Петрович.

   См он до сих пор телевизору предпочитает хорошую книгу — историческую, художественную прозу, а ещё приключенческую литературу, о путешествиях. Персонажи там — смелые и решительные люди, действующие в исключительных обстоятельствах. Недавно вот закончил читать исторический роман «Ганнибал». Зато изрядно коробят его латиноамериканские мыльные оперы — не воспринимает его здоровая натура эти «слёзы в сахаре». Надуманные несчастья, мелодраматичные страсти.

   Ральная жизнь подчас куда трагичнее и суровее. Сколько испытаний может вынести человек, чтобы не сломаться, не впасть в отчаяние, не сделать неправильных шагов? Свою жену Геннадий Петрович встретил на заводе. Людмила всю жизнь проработала кондитером в столовой агрегатного производства. В семье выросли двое детей.

   — Схоронил обоих, — как–то буднично, уже не бередя отболевший рубец на душе, сообщает Геннадий Петрович и опускает глаза. — Дочка Таня погибла в автокатастрофе, и сына Владимира вскоре не стало.

   Н беда, как по старому поверью, пришла не одна. Жизнь множила беды, испытывая ветерана на прочность. Получила тяжелейшую травму и слегла жена. Сейчас в Челябинске Людмиле Васильевне делают уже восьмую по счёту операцию, но надежды, что она будет двигаться столь же свободно, как в былые годы, медики Колодиным не оставляют. По сути у Геннадия Петровича в сутках не 24 часа, а гораздо больше. Как он сам говорит, после трудовой смены начинается домашняя. Большие надежды он возлагает на любимую и единственную внучку Ксюшу, Татьянину дочку, которой сейчас 10 лет. Правда, говорит, воюем с ней немало. Приучает дед внучку к порядку — каждая вещь должна быть на своём месте. Это он ещё с армейской службы усвоил. Армия, считает он, воспитывает настоящих мужчин — волевых, смелых, крепких, закаляет характер. Недоумевает он, слыша о том, как современные парни стараются всеми способами от воинской службы уклониться, забывая о том, что защита Родины — святой долг мужчины. Ввсегда так было, во всех странах, у всех народов. А родители стремление сыновей во что бы то ни стало не встать под ружьё ещё и поощряют.

   — Всё логично, — не соглашаюсь с Геннадием Петровичем, — кому же захочется своего сына отдавать на растерзание каким–то там «дедам» отмороженным?

   — А в наше время никакой «дедовщины» не было, — отвечает мой собеседник. — Нас воспитывали на патриотических традициях. Почему сейчас об этом забыли?

   О считает, что всему хорошему, что в нём есть, обязан армии (служил в ракетных войсках связистом, старшиной роты), а ещё заводу. Качества эти — ответственность, целеустремлённость, любовь к чистоте и порядку, трудолюбие. И в людях Геннадий Петрович превыше всего ценит честность. Не терпит лжи и предательства, огорчает его падение нравов.

   — Раньше–то, вспомните, сколько людей вечерами по проспекту Автозаводцев гуляло. А сейчас после девяти часов уже пустота, — сетует он. — Прежде жизнь проще была. Но с другой стороны, теперь в магазинах всего полно, были бы деньги.

   Сзнание не соглашается лакировать прошлое. Г. Колодин вспоминает, как в молодости записался в очередь на приобретение холодильника, да так и не дождался дефицитного в те времена предмета быта. Зато, смеётся, сейчас в квартире два холодильника, три телевизора. Достаток в квартире не от богатства вовсе, а от умения правильно деньги расходовать, не впадая в излишества.

   Хтя, нельзя сказать, что всю жизнь интересы Г. Колодина были сосредоточены на работе и доме. В молодости он увлекался лёгкой атлетикой, в заводских соревнованиях участвовал, а ещё — зимней рыбалкой, даже за свой цех в День рыбака выступал. Есть что вспомнить.

   Вемя идёт, мгновений не остановишь. На будущий год стукнет 40 лет его трудового стажа. Дата!

   — Геннадий Петрович, — спрашиваю, — сохранилась ли у вас та историческая фотография у знамени Победы?

   — Даже и не помню, — говорит мой герой, — картонка, на которой фотография была приклеена, давно потерялась, а саму карточку я давал когда–то Ксюше поиграть.

   Н никак не применимы к Геннадию Колодину стереотипы. Жизнь, она действительно стандартов не терпит.

   Ольга БЕЛЯКОВА