Рка полнится ручейками. А рать державная в годину лихую — воинами. Вчерашними парнишками — городскими, деревенскими ли… Одни уходили на фронт добровольцами, другие ждали повесток из военкоматов. И одинаково никому не хотелось умирать в пору юности. Но надевали они форму, становились в строй, прощались с родными, спешили в вагоны, отправляясь навстречу судьбе. Так надо было. А молох страшной, ненасытной войны всё перемалывал, всё проглатывал жизни людские без счёта. Но и горю большому вышел срок, жернова остановились. Последний призывной возраст страшного лихолетья — парнишки 1927 года рождения. Напившись вдосталь человеческой крови, война захлебнулась. Сатанинская затея. Погибель всему сущему и живому. Осталось эхо. И зарубки на память.

   Уодит, притупляется прежняя боль, неспешно и печально. Меркнут, неслышно тают прожитые горькие денёчки в придонье памяти. Что прошло, то быльём поросло. Только вот что получается. В глубинах сердца, несмотря на давность лет, наособицу хранятся все печали и радости пройденного пути. А почему? Зачем нам такая маетная поклажа? Никто и не ответит. В этом и есть скрытая тайна сердечная. Вот закроешь глаза, обернувшись в прошлое, и возвращается вновь давно ушедшая пора, где всё памятное, всё пережитое. Летят звонкие камушки по тонкому льду памяти, воскрешают дни и лица. А потом сердце щемит, и глаза увлажняются, грустью наполняясь.

   Мзей трудовой славы Уральского автомобильного завода. Макеты, письма, книги, ордена, дипломы, фотографии… Всё это — летопись славного пути предприятия, чья история неразрывно связана с Великой Отечественной войной. Первая «полуторка», собранная в Миассе в июле 1944 года, прямиком отправилась на фронт.

   А через три месяца после этого события, в октябре 1944 года, семнадцатилетнего вятского паренька Сашу Солодянкина призвали в армию. Случилось это в деревне Карачи Татауровского района Кировской области. И не знал тогда призывник Солодянкин про Миасс, про автозавод и тем более про полуторку, выпускаемую там. Пути–дорожки потом, после войны, сойдутся. А пока — совсем другая песня. Ровно месяц тянулся эшелон с призывниками из Кирова до Владивостока.

   — Нам в дороге каждый день давали по три сухаря. Такая радость. До призыва в армию довелось два года поработать в нашем колхозе «Дружба», и ели мы там хлеб с травой — меньше муки, больше лебеды.

   Мнялись паровозы, мелькали горы, реки, мосты и тоннели. Состав с призывниками шёл на Дальний Восток. Наверное, вятские парни были счастливы тем, что родились в 1927 году и на войну с фашистами не попали. Врага били уже на его территории, держава решила пожалеть пацанов–желторотиков. Радовались вятские хлопцы сносной солдатской кормёжке и тому, что эшелон всё дальше и дальше увозит от разрушенной Европы, где кровь и смерть… И не ведали ребята о том, что очень скоро им военного лиха тоже изрядно доведётся хлебнуть. В боях против Квантунской армии Японии, которые вспыхнут 9 августа 1945 года.

   Оончив на острове Русском под Владивостоком школу младших авиационных специалистов и став воздушным стрелком–наблюдателем, сержант Солодянкин продолжил службу в отдельном Краснознамённом полку морской авиации Тихоокеанского флота, что дислоцировался в порту Советская Гавань Хабаровского края. И начались напряжённые будни в ожидании новой войны. Подъёмы по тревогам, бесконечные вылеты на разведку в сторону Сахалина и Курильских островов, патрулирование над Татарским проливом, фотографирование военных объектов и целей от Хоккайдо и до Камчатки. И днём летали, и ночью тоже, в сплошную темень, низко–низко над хмурыми волнами Охотского и Японского морей. Семеро человек экипажа. Командир, капитан — грузин Хизанашвили, пилот, штурман, бортинженер, радист, радиолокаторщик и он — стрелок–наблюдатель сержант Солодянкин, дело которого — смотреть зорко, стрелять из пулемёта метко да не забывать плывущие шхуны с лодками фотографировать. Морской самолёт, в котором летал над морями Александр Солодянкин, назывался красиво — «Каталина». Американский, двухмоторный. С воды взлетал и на неё, родимую, плюхался. А ещё судьба счастливая у «Каталины» вышла. В переплёты и под японские зенитки не попадала, не падала наземь и пилотов–камикадзе в пути не встречала. Перевозили десант, цепляли бомбы. И вперёд — на Южный Сахалин, выбивать оттуда японские гарнизоны.

   …Александр Григорьевич раскладывает фотографии той военной поры. Вот затихшая «Каталина». А это экипаж её, парни все в тельняшках — как же, авиаторы морские. Вот ещё фото редкое. Группа матросов и сержантов совершает 220–километровый лыжный переход по маршруту Софийск—Николаевск–на–Амуре в честь выборов депутатов Верховного Совета СССР.

   — Хотя и пришлось мне служить долгих семь лет, но благодарен безмерно армии, она меня человеком сделала, помогла место в жизни найти.

   Дмобилизовавшись в октябре 1951 года, Александр Солодянкин решил выбрать для жительства город Миасс. В Мелентьевке, у родного дяди Василия остановился. Снял морскую форменку с приколотой медалью «За победу над Японией» и пошёл устраиваться слесарем по ремонту контрольной оснастки автозаводского ОТК. В 1952 году поступил учиться в Миасский вечерний автомеханический техникум. Непросто далась учёба, но осилил бывший сержант и эту крепость. Через пять лет с дипломом техника–электрика перешёл в цех шасси мастером. А с 1960 года все трудовые будни Александра Григорьевича связаны с железнодорожным цехом. Энергетик, начальник техбюро, заместитель начальника цеха, инженер техбюро первой категории. В 1987 году подошла пора уходить на пенсию по возрасту. Но окончательно простился А. Солодянкин с цехом только в 1993 году. Сорок два года жизни отдано заводу. Более десятка рацпредложений в трудовой книжке записаны. Благодарности. Добрые отклики, память сослуживцев. Теперь другой Александр Солодянкин продолжает работать электриком в железнодорожном цехе — сын.

   Быстро, словно саночки с горки, пролетают годы. Так не хочется, но подступает к порогу осень жизни, заплечную котомку снимает, развязывает, а там — разное. Печали, хвори, немочи, былое лихо… Но и светлое есть. Письма, лица друзей, благодарная память, незабываемые дни, прожитые там, у берегов Татарского пролива. И кажется порою ему, семидесятивосьмилетнему ветерану Александру Григорьевичу Солодянкину, награждённому орденом Отечественной войны второй степени и медалью «За победу над Японией», вот что. Будто летит он с друзьями вновь над тревожным морем. Мерно гудят моторы «Каталины». И все они такие молодые, и долгая мирная жизнь впереди… Где же ты, «Каталина», в какие выси улетела?..