Кк быстро жизнь растекается. Ещё вчера тебя окликали родные — мальчик. А сегодня в зеркало ненароком глянул — старик… Однажды январским утром, в пору крещенских холодов, постучался я в дверь к фронтовику. Не знаю, может быть и не очень хотелось ему ворошить пережитое, не очень приятное это заделье. Война есть сущность из числа сатанинских затей, прошла и ладно, что её сызнова в сердце воскрешать… Только наладилась быстро наша беседа, глядь, и время незаметно пролетело… Голова у дедушки Бурмантова совсем седая, глаза худыми стали, спина и ноги болят. Но ведь у памяти свои законы, печали и горести никогда не забываются, и каждый день войны помнится. Только потревожь былое, как будто из старой солдатской котомки, потекут воспоминания.

   Унего очень редкое отчество — Зотеевич. И дорог пройдено немало. В марте ветерану исполнится 83 года. Живёт он в доме по улице Уральской. Много лет работал на Уральском автомобильном заводе и на войну уходил с Урала. Такой вот круг судьба очертила.

   — Сам–то я с Печоры. Коми–Пермяцкий округ, деревня Светлый Родник. Там и родился. У нас в роду все охотниками были, стреляли метко, белке в глаз попадали…

   Тлько с Печорой одиннадцатилетнему Сашке пришлось навсегда расстаться. В 1933 году семью Бурмантовых выслали в Карабаш, время лихое начиналось, в народе раскулачиванием прозванное. Не было богатства у Бурмантовых, да кто шибко разбирался, есть или нет, взяли и столкнули с обжитого места. В семье четверо детишек. Отец на шахту пошёл работать, и мать туда же. На том счёт несчастьям не прекратился. Настал 1937 год, отца, Зотея Игнатьевича, признали «врагом народа», дали срок. Кое–как перебивались. А тут и война загремела. К этой поре Александр Бурмантов успел семилетку окончить, два года в шахте поработать, ремеслом бурильщика овладеть и на шофёра выучиться. Если бы он знал тогда, ещё в мирное время, как это всё пригодится на войне…

   21 ноября 1941 года Сашу Бурмантова, девятнадцатилетнего паренька из Карабаша, призвали на фронт. У призывника на груди оборонные значки красовались — «Ворошиловский стрелок», «ГТО», «ПВХО». Как такого видного парня мимо специально собираемой команды пропустить. Погрузка в вагоны — и на Кольский полуостров, уничтожать финских снайперов — «кукушек»…. И по нему стреляли, и Бурмантов старался не промахиваться. На то и война. Но не судьба была ему долго воевать на Севере. Как–то наскочил солдатик на спрятанную мину. Спасибо лыжам — спасли от гибели. Лишь один осколок в грудь воткнулся. Выжил, долечиваться в Карабаше разрешили.

   Мй 1942 года. Солдат Бурмантов прибывает в Чебаркуль, в составе 2–й артбригады, изучает пушки и миномёты. Ноябрь 1942–го. Наводчик «сорокапятки» Александр Бурмантов вместе с другими бойцами противотанкового истребительного дивизиона отправляется под Сталинград.

   — Тот страшный бой у села Алексеевка никогда не забуду. Лавина танков прёт. Почти все «Пантеры». И мы по ним лупим из чего только можно… Когда всё смолкло, то оказалось, что из дивизиона осталось всего 60 человек.

   А сержанта Бурмантова спасло вот что. Не поленился молодой шахтёр, выкопал крепкую траншею, да ещё подкоп сбоку сделал. Когда «Пантеры» добрались до огневой позиции, начали вертеться и давить гусеницами пушкарей и укрепления, наводчик Бурмантов нырнул в добротно отрытый подкоп. Так и уцелел.

   — Потом нас, оставшихся в живых, собрали и отправили на станцию Филоново, где формировалась 23–я отдельная миномётная бригада. Вот с этой бригадой я и дошагал до Победы.

   …Сталинград, Курская дуга, Украина, освобождение городов Белгород, Харьков, Николаев, Кривой Рог, Одесса, бои в Венгрии и Австрии.

   …У него покалечена рука, остался шрам от осколка и до сих пор даёт о себе знать полученная на Днестре контузия.

   …Он был снайпером, артиллеристом, миномётчиком, автослесарем, механиком 529–го миномётного полка.

   …Наверное, он родился в рубашке. Раз пять близко–близко видел смерть, дважды тяжело болел, но выжил.

   …Он участвовал в форсировании рек Северный Донец, Днестр, Прут, Дунай и выпил победную чарку в Австрии.

   …Он видел на фронте маршалов Георгия Жукова и Фёдора Толбухина, аплодировал выступлениям Любови Орловой и Клавдии Шульженко.

   …Он вернулся с войны с медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».

   Вдать, на роду было написано Александру Зотеевичу находиться рядом с автомобилями. Ещё в 1943 году командование переводит его из наводчиков в автопарк. Заморские «студебеккеры» никто в полку чинить не умел. А сержант Бурмантов ремеслу шофёра ещё в довоенном Карабаше обучался.

   — Мне и сегодня больше снятся не бои проклятые, но почему–то автомобили.

   Дмобилизовавшись в октябре 1945 года, бывший механик полка сержант Бурмантов едет в Миасс вместе с другими автоспециалистами. Уральскому автозаводу были нужны кадры. Александра Зотеевича приняли в отдел технического контроля. Главный конвейер, сдаточный цех. Здесь А. З. Бурмантов и работал с 1945 по 1985 годы. Контролёр, мастер, начальник БТК. Долгих сорок лет отдано предприятию. К фронтовым наградам прибавились медали «За доблестный труд», «За трудовое отличие», «Ветеран труда». Когда контролёр Бурмантов только–только приступил к работе, счёт сошедших с конвейера завода «ЗИС–5» ещё не доходил и до тысячи. А потом были «эмки», первые трёхосные «Уралы», автомобили военные, сельскохозяйственные, дизельные четырёхосники…

   Жлаем мы того или нет, но вечер жизни для каждого из нас приходит неожиданно, как снег. Утром проснёшься — и всё окрест белым–бело. У Александра Зотеевича теперь дела известно какие — стариковские. По молодости лет навоевался на фронте вдосталь. Нынче у него иные противники — неумолимое время, болезни, старые раны. С ними и бой ведёт. Дом построил, четверых детей с женой Верой Андреевной вырастил, внуков и правнуков дождался. Теперь и шестидесятилетие Победы надо встретить, чтобы памяти погибших однополчан и брата Филиппа поклониться. Обязательно надо встретить.

   Александр Зотеевич просыпается рано. Утреннему свету ещё быть и быть, а он уж на ногах. Смотрит подолгу в окно, на снег, прохожих, детей играющих. Потом делает обязательно гимнастику. Это чтобы бодрость была и спина не болела. И ещё одна радость сердечная имеется у ветерана — птичек кормить.

   Оираясь на палочку, вышел Александр Зотеевич меня проводить. И взял с собою горсточку семечек. «Пойдём, пойдём, сейчас покажу, они у меня прирученные, прямо с ладошки клюют». И точно. Уселся старик на лавочку, раскрыл ладонь, и начал тихонько посвистывать, призывая, и сразу синичка прилетела. А потом — ещё и ещё. Одни склёвывали семечки, другим место уступали. Александр Зотеевич Бурмантов кормил птиц. И ему было хорошо посреди январской стужи.