Сачала был телефонный звонок.. И вот какой ответ прозвучал: «Якова Ивановича дома нет, он на дачу отправился, там его надо искать». Всё верно, где же быть, скажите, российскому пенсионеру, если в руках сила всё ещё пребывает и остаётся нормой бытия каждодневная привычка находить заделье даже на досуге. Валентина Трофимовна Волкова называет городскую улицу, где находится тот самый домик, за которым они с мужем догляд ведут.

   — Айда, проходите в тепло.

   Хзяин дома говорит так, будто знает гостя много лет. Знакомимся. Рукопожатие у Волкова крепкое, иного у бывшего сталевара и быть не может. Высокий, кряжистый, приветливый очень. Всё смешки у него да прибаутки. За окном — серый день неспешно растекается, а в горнице — уютно, протопленная печка жаром дышит, на видном месте — светлые лики Девы Марии и Богомладенца. Хорошо–то как… И потекла неторопливо беседа наша. Часа два говорили о разном… Как время быстро мчится. В чём сила «Уралов» сокрыта. Почему зима так долго не приходит… И ещё — о судьбе…

   — Этот родительский дом, можно сказать, мне по наследству достался. Отец, Иван Дмитриевич, на фронте погиб, мамы, Марии Михайловны, уже много лет на белом свете нет. Четверо детей родители имели. Так получилось, что я один остался, за всех живу…

   Вгрустнулось Якову Ивановичу. Но не надолго. Снова из придонья памяти светлые всплывают дни, ведь оглядываясь назад, каждый из нас чаще всего вспоминает хорошее… А если не было в пути ничего доброго, то тогда и говорить не о чем…

   Ге родился, там и пригодился. Это и про Волкова сказано. Парнишке был всего один год от роду, как его родители перебрались в Миасс на жительство из Пензенской области. Вот с той поры, с 1935 года никуда надолго Яков Иванович Волков из Миасса не отлучался. Разве что на службу солдатскую. И ещё одна мета из прожитых Волковым лет. Это постоянство. Как пришёл семнадцатилетним пареньком в 1951 году на Уральский автозавод, так и трудился здесь до самого ухода на пенсию. Про своё служение заводу ветеран говорит так: «Устраивался на работу при Рухадзе, на отдых отправлялся при Трубееве».

   Длгих три десятка лет, с 1951 по 1984 год, каждое утро трудового дня Якова Ивановича Волкова начиналось с проходной Уральского автозавода. Сначала работал упаковщиком в цехе запасных частей отдела сбыта. В 1962 году житейские пути–дороги привели его в литейный цех N№ 2. Это Волкова сосед по квартире, Иван Васильевич Орехов, во вторую литейку переманил. Давай, мол, к печам поближе, металл варить, интересно и зарплата высокая. Взял да и согласился. И сожалений по сей день нет. Начинал шихтовщиком, потом подручным сталевара, настал срок — и в качестве сталевара начал Волков плавки вести, обучившись многим секретам мастерства у Ивана Васильевича Вершинина.

   … Падали искры на руки сталевара Волкова, текла день ото дня река расплавленного металла, ничуть не мелея. С годами приходил опыт, здоровье позволяло с лопатой у печей жарких стоять. Как должное приходили награды: победитель соцсоревнования 1974 года, ударник девятой пятилетки, орден Знак Почёта, а потом под закраешек рабочего пути — медаль «Ветеран труда» и знак «Ветеран УралАЗа».

   Солько же всего тонн было сварено металла за двадцать лет служения «Уралам» в литейке?

   — А кто же их считал. За смену выдавали по три плавки, тонн восемнадцать. Вот и прибавляйте, если хотите.

   — А вот, скажем, сегодня предложили бы к печи встать. Что тогда?

   — Всё сделал бы как надо. Ничего не забыл. Силёнка ещё есть. Каких добавок и сколько в печь бросить — тоже помню, ничего, «шуба» не получилась бы.

   Вйдя на заслуженный отдых, сталевар Яков Иванович Волков стал сразу искать новую работу. Девять лет служил инкассатором, потом пошёл сторожем на платную автостоянку. Теперь, как выразился ветеран, «есть работа на дому». А летом и вовсе дел прибавится: грядки, теплица, парники.

   — Тихо здесь, душа отдыхает. Тут же дом мой родной.

   Рссказ о Якове Ивановиче Волкове будет неполным, если ничего не сказать о шахматах. Когда–то он играл на первой доске за второй литейный цех. Теперь перворазрядник Волков постоянно принимает участие в городских турнирах ветеранов. Как сам о себе говорит Яков Иванович, больших звёзд с неба не срывает, но «места в серединке» всегда занимает.

   …В тёплом домике за разговорами и время незаметно пролетело. Смотрел я на натруженные руки Якова Ивановича, на плечи его могучие и не мог не спросить — отчего годы мало так осанку его пригнули, почитай, килограммов сто весу наберётся?

   — Девяносто, а по молодости и больше бывало. Жена у меня, Валентина Трофимовна, очень хороший человек. Так и запишите. Всегда вкусными обедами кормит. И на автозаводе она больше сорока лет отработала.

   Тт и автомобиль «Урал» по улице Гуськова проехал. Мелькнул в окне, и след его простыл.

   — Какую всё–таки сильную машину в Миассе делают. Мне «Урал» всегда нравился. Нет, ничуть не жалею, что лучшие годы в литейном цехе прошли, где сталь для «Уралов» варил. Автозавод для меня многое в судьбе значит…

   Дадцать второго ноября Якову Ивановичу Волкову исполнится 70 лет. На семейное торжество соберутся друзья и родственники. Из Ярославля приедет сын Евгений, полковник запаса, из Москвы — сын Сергей. Поздравят дедушку внучка Аня и внук Антон. А после юбилея ветеран вновь придёт в родительский дом, чтобы «покормить курочек, безымянную кошку и собачку Волчка».

   …Когда пришла пора прощаться, Яков Иванович вышел проводить гостя. И сказал он, помню, на прощание:

   — У меня жизнь получилась. Была хорошая работа, остался в памяти завод. Вырастил детей, внуков увидел, на здоровье не жалуюсь. Что ещё надо. Но только не верится мне в одно. Неужели до семидесяти лет дожил?