Нкануне 60–летия со дня выпуска первого уральского автомобиля большая группа работников АЗ «Урал» за трудовые успехи награждена званием «Почётный машиностроитель» Министерства промышленности и энергетики России. Среди них и Вера Михайловна ГЛУХОВА, станочница широкого профиля участка вилки–кулака цеха мостов агрегатного производства.

   Ко хорошо работает, того всегда заметят. Так было, есть и будет. Совсем недавно Вера Михайловна Глухова вернулась из летнего отпуска. Как она сама говорит: «Побывала в сказке». За многолетнюю и безупречную работу на производстве АЗ «Урал» наградил её бесплатной путёвкой на Черноморское побережье России. Заслужила. Надолго запомнится эта поездка в Сочи. Море, солнце, отдых… Жаль, что быстро время пролетело. Работница выражает благодарность автозаводу. А предприятие говорит, спасибо вам, Вера Михайловна, за труд и верное служение.

   Втеперь уже далёком 1966 году семнадцатилетней девчонкой пришла она в цех шасси.

   — Два дня мне всё показывали, учили. А на третий уже самостоятельно начала на фрезерном станке работать.

   Мого с той поры воды в Миасс–реке утекло. Только станки те по–прежнему гудят, работают. И Вера Михайловна всё так же при них, доглядывает, как хозяйка, задания им даёт.

   Саночница широкого профиля. Это значит вот что: надо знать как свои пять пальцев все станки на участке, уметь устранять неполадки. А станки — как люди, каждый душу имеет, каприз и характер. За тридцать восемь лет работы на одном участке, изо дня в день обходя ватагу подопечных станков, Вера Михайловна в этом не раз убеждалась. Как ты к ним относишься, так они и отвечают.

   Вэти последние летние дни Вера Михайловна Глухова одновременно контролирует работу четырёх станков. За смену производит обработку около двух сотен кулаков. А что такое кулак? Это очень важная деталь, идущая в начинку мостов к «Уралам». Необработанные поковки кулаков поступают сюда с Челябинского кузнечно–прессового и Камского автомобильного заводов. Потом их обрабатывают на цеховых токарных, шлифовальных, фрезерных станках. Затем отвозят в одну из заводских термичек на закалку и напоследок ещё раз фрезеруют. И вот эту последнюю, одну из самых ответственных операций выполняет станочница широкого профиля Вера Михайловна Глухова. С помощью старенького, но надёжного горизонтально–фрезерного трудяги–станка. После едва остывшие, сверкающие, как ёлочные игрушки, стальные кулаки отвозят на участок сборки мостов. А готовые мосты доставляют к сборочной ленте главного конвейера. И отправляются они в путь по всему белому свету. Такой получается круговорот вещей...

   Прою даже пяти минут бывает достаточно, чтобы увидеть и оценить как работает мастер. Вера Михайловна закрепляет обрабатываемые детали сразу на четырёх станках. Включает. Закрутилось–завертелось, потекла на сталь эмульсия. Все движения станочницы выверены, ничего лишнего, только глаза внимательно за ситуацией следят. Смотрел на ловкую работу Веры Михайловны, и у меня почему–то возникло в сознании такое сравнение: вот так же сноровисто и уверенно хозяйка на четырёх сковородах одновременно блины печёт. Мастер повсюду остаётся мастером, воистину его работа боится, а он её ищет. Я не стал спрашивать, любит ли она своё ремесло. Потому что знал — работа у станков далеко не мёд, но как иначе денег на жизнь добыть. И про другое не стал допытываться — сколько стальных кулаков прошло за почти четыре десятка лет через её станки. Разве она считала? Кому интересно, тот пусть умножит смены на годы. Не удержался и спросил совсем о другом — а кто это рядом тоже так красиво работает?

   — Дочь моя, Наталья, шлифовкой занимается. После её станка детали к моему попадают. А ещё в цехе сварщиком на сборке мостов трудится сын Игорь. Все, считай, вместе.

   Мстер участка вилки–кулака цеха мостов агрегатного производства Сергей Викторович Митченко отозвался о работе станочницы Глуховой с большой похвалой:

   — Трудолюбивая, никогда не подведёт, качественно обрабатывает кулак, который идёт в шрус переднего моста. Знает станки. Вносила предложения по повышению стойкости инструмента.