Нкануне 60–летия со дня выпуска первого уральского автомобиля большая группа работников АЗ «Урал» за трудовые успехи награждена званием «Почётный машиностроитель» Министерства промышленности и энергетики России. Среди их числа и Мария Семёновна Лопасова, станочница широкого профиля участка каретки цеха раздаточных коробок агрегатного производства.

   Н улице жара. И здесь, под крышей цеха, прохлады нет. Гудят станки, обращая тусклые заготовки в сверкающие детали. Льётся масло на крутящийся металл, спадает синяя горячая стружка… И вот тут, среди царства железа и гула работающих механизмов замечаю на столе букет цветов. Словно свеча пресветлая горит. Цветы–то откуда? А это, говорят, Мария Семёновна приносит, чтобы на участке легче работалось всем.

   Цлая ватага станков — токарный, фрезерный, зуборезный, копировальный, шлифовальный и пресс протяжный к ним в придачу. За этой работающей братией глаз да глаз надобен. Уж так ли они послушны?

   — А станки любить надо, тогда и они тебя полюбят.

   Устаночницы Лопасовой руки по локти изрядно промаслены. И что с того? Зато на лице такая светлая улыбка, что сразу заметно — это дело ей по душе. С октября 1987 года и по сей день она работает на участке каретки агрегатного производства. Сегодня у неё четвёртый разряд станочницы широкого профиля. Мария Семёновна любит приходить в цех пораньше. Есть заготовки, инструмент под рукой, станки исправны. Отчего не работать, когда руки привыкли к металлу и на душе совсем немаетно…

   А в нашей репортёрской работе есть один изъян. Чтобы выполнить редакционное задание, приходится отвлекать рабочего человека разными вопросами. Вот и Мария Семёновна могла запросто отмахнуться от меня, у неё ведь девять станков молотят, коль выключишь, то сменную норму не выполнишь. Однако станочница Лопасова чужую работу тоже уважает. Так и беседовали накоротке, переходя от одного станка к другому. В тот день Мария Семёновна обрабатывала шестерни спидометра и валик червячной передачи для лебёдки. Одна за другой менялись операции, на моих глазах бесцветная болванка превращалась в изящную деталь. И станки нам не мешали общаться. Говорят, у них, у станков, тоже есть свой характер, капризы.

   — Вот этого не знаю. Но они все родные для меня. Давно заметила, что станки чувствуют настроение человека, замечают, какими приходим мы на работу. Вот сейчас жарко. Нам тяжело, и им тоже непросто.

   Имне показалось, что зуборезный станок, на котором обрабатывалась шестерня, слышит свою хозяйку, всё понимает, стараясь ловко работать.

   Вмесяц станочница Лопасова изготавливает 1200 шестерён и 700 валиков. Обточка, фрезеровка, нарезка, шлифовка… Детали все сложные, для жизни автомобиля «Урал» очень важные. На участке каретки агрегатного производства производят сорок наименований деталей. И ровно столько же здесь находится станков. Мария Семёновна Лопасова за годы работы в агрегатном производстве с каждым успела подружиться, сумела станки изучить, чтобы в качестве наладчика исправлять поломку.

   Ичто же получается. Вот здесь, среди гудящих станков, человек нашёл своё призвание. Ведь прежняя профессия Марии Семёновны была очень далека от обработки металла. Ей было уже далеко за тридцать, когда впервые пришла в цех. Начала с нуля, ученицей, а теперь перед ней станки «на цыпочках стоят». Бывает и такое. Недаром говорят: ищи себя, покуда не найдёшь.

   — И всё–таки, Мария Семёновна, зачем на работу цветы приносите?

   — Так здесь же дом второй. В отпуск пойдёшь, на больничный ли, сразу по станкам своим скука набегает.

   Вё, пора и честь знать. Оставив работающую Марию Семёновну в покое, отправляюсь других работников расспрашивать о сути взаимоотношений людей и станков.

   Сргей Окунцев, мастер участка каретки цеха раздаточных коробок АП:

   — Мария Семёновна Лопасова является очень добросовестным работником и человек она душевный. Ей можно доверить любой участок работы. В коллективе её ценят и уважают. Из таких, как она, и состоит золотой фонд нашего автозавода.

   Нталья Хлебникова, бригадир участка:

   — Общительная и надёжная. Такая наша Мария Семёновна. Станки знает, бережёт их, вовремя говорит наладчикам о неполадках. С ней легко работать.

   Оьга Семячкина, наладчик:

   — Она очень дружелюбная. Старается работать и вести себя так, чтобы всем было на участке хорошо.