Лнта. Так ещё называют сборщики главный конвейер. Подмечено очень точно. Соединённые воедино стальные листы, а на них — массивные подставки, на которые укладывают рамы. Лента и есть. И движется она по воле людей без устали, помогая «Уралам» на свет появляться. Разве это не чудо? Вот открылись одни ворота. Подвезли чёрные, ещё совсем пустые рамы. Затрещали гайковёрты, замелькали ключи в руках сборщиков. Плывёт, плывёт неспешно вместе с лентой рама, обрастает разной металлической сутью. А вот уже и другие ворота, минуя которые, только что родившийся «Урал» отправляется колесить по городам и весям.

   Итак повторяется день ото дня. Рама первая… десятая… двадцатая. Торопятся сборщики, но только не видно суеты. Отработанные годами движения, ловкие взмахи рук. Успеть быстро всё закрутить, вовремя выполнить порученные операции и место освободить другому сборщику, который уже дожидается своей очереди. Иногда так и кажется: нет, эта лента живая, всё видит, всё подмечает. Когда надо — замирает, даёт передышку себе и людям. Во время такой короткой остановки фоторепортёр «Уральского автомобиля» и сделал вот этот снимок. На нём запечатлены трое слесарей механосборочных работ первого участка цеха главный конвейер — Фёдор Косьянович Гальцев, Павел Сергеевич Комаров и Галина Даниловна Черкасова. Все трое — ветераны предприятия. Более ста лет — таков их общий стаж работы на автозаводе. И ещё есть одна деталь, объединяющая этих слесарей-сборщиков. Подошла незаметно для них пора пенсионная. Павел Сергеевич Комаров работает на главном конвейере с октября 1966 года. В феврале 1986 года он принимал участие в сборке миллионного автомобиля «Урал». Какие только сборочные операции ни приходилось выполнять Павлу Сергеевичу за прошедшие почти четыре десятилетия. Сегодня он при помощи специального подъёмного устройства устанавливает на подъезжающую раму тележку среднего и заднего мостов, «телегу», как говорят в обиходе сборщики главного конвейера. А это очень непросто — суметь быстро и точно установить тяжеленные мосты да ещё при помощи подвешенного электрического гайковёрта прикрутить четыре болта на «тридцать два». Но и это ещё не всё. Закончив операцию по закреплению тележки мостов, Павел Сергеевич спешит к другому подъёмнику, чтобы доставить к месту установки передний мост. И всё надо делать без заминок. Ведь лента ждать не будет.

   Псле того, как тележка заднего и среднего мостов поставлена, в ход идут электрические гайковёрты. Вот все восемь болтов плотно прикручены. Теперь приходит черёд женщин-сборщиц. Галина Даниловна Черкасова устанавливает на мостах тормозные трубки, делает это очень ловко и быстро.

   А трубки бывают разные — к «Уралам» двух-, трёх- и четырёхосным. Сколько же их прошло через женские руки за тридцать два года работы на главном конвейере. Целая гора наберётся. За многолетнюю надёжную работу Г. Черкасова награждена почётной грамотой главы Миасса, она стала ветераном УралАЗа.

   Свсем недавно исполнилось шестьдесят лет Фёдору Косьяновичу Гальцеву. Он тоже ветеран УралАЗа, на главном конвейере трудится с 1971 года. С него, можно сказать, и начинается цикл сборочных операций, в результате которых сходят с главного конвейера «Уралы». Дело в том, что Фёдор Косьянович производит закладку привезённых рам на ленту, сноровисто щёлкая кнопками управления подъёмником. Движется напольный конвейер, отправляются в путь только что установленные рамы. Слесари-сборщики главного конвейера придумали своё название различным модификациям автомобилей. Четырёхосный бескапотный «Урал-5323» величают то «крокодилом», то «каракатицей». За размеры, видать, за мощь. А ещё встречаются «бычки», «бочки», «военные», «сельхозники»…

   …Щёлкнул затвор фотокамеры. Остался снимок на память. Тут и лента снова в путь отправилась. Так получилось. И пошли они вновь к своим рабочим местам. Поднимать и ставить тележки мостов, устанавливать тормозные трубки, укладывать рамы…