Красное здание городской пожарной службы, расположенное на повороте на автозаводскую часть города, известно всем. Даже маленькие дети прекрасно знают, что оттуда выезжают большие красные машины, если понадобится потушить где-нибудь пожар. А потом въезжают обратно, успев спасти кому-нибудь жизнь или отвоевав у огня дом, в котором нерадивые хозяева курят, изрядно перед этим выпив, или невнимательно относятся к отопительной системе. К печам, например.

   А что же находится внутри? Куда попадают машины после того, как за ними закроются большие ворота?

   Пбывав в гостях у пожарных, могу с уверенностью сказать — там и остаются, потому что за воротами — гараж. А за ним помещения караульной службы, где нас и встретил её начальник Андрей Петрович Горковенко — пожарный с 1993 года, унаследовавший профессию от отца. И бригада из 12 человек, готовая в случае тревоги на двух машинах прибыть на место борьбы с разбушевавшимся огнём. Но в день нашего визита к обеденному времени не было ни одного вызова, и пожарные были предоставлены самим себе. Сегодня не планировалось занятий по профессиональной подготовке, гражданской обороне, учений, и даже хозяйственные работы не маячили на горизонте. Вообще, на территории службы очень чисто — причём убирают борцы с огнём самостоятельно, и не только убирают, но и построить могут — в прошлом году здесь появился склад. А по четвергам обязательная паркохозяйственная деятельность — мытьё машин, уборка части.

   Пмещения части — это спортзал, спальня, комнаты отдыха. Спортзал — это тренажёры и подаренный администрацией настольный теннис. Спальня напоминает казарму воинской части, где мне довелось бывать на экскурсии (ряды кроватей вдоль стен, которые можно покинуть в считанные секунды, если вдруг среди ночи раздастся сигнал тревоги). А вот комната отдыха, вернее некоторые её элементы, заслуживают отдельного рассказа.

   Спервого взгляда ничего особенного — кто-то играет в шахматы, кто-то смотрит телевизор, кто-то возле аквариума кормит рыб. Вообще, в моём понимании аквариумные рыбы — это что-то яркое, быстрое, красивое и, главное, маленькое! Пожарные помогли мне обнаружить собственное заблуждение — в их аквариуме плавало НЕЧТО! Сказать, что эти две рыбины большие — значит, ввести в заблуждение вас, уважаемые читатели. Эти рыбы были просто огромные — может быть, на сковороду средних размеров каждая. Говорю так, потому что размеры описать сложно. Сказать, что рыба длинная? Или рыба высокая? Рыба широкая? На просьбу подсказать какой-нибудь подходящий «рыбный» термин одна из сотрудниц редакции предложила «высота рыбы в холке…» Я с сантиметром вокруг неё не бегала, вернее, не плавала, и наличие холки не выясняла. Но когда эти водоплавающие открывали рот, создавалось впечатление, что укусят ощутимо. Кстати, названия этих блестящих ленивых красавиц никто не вспомнил.

   Упожарных особенная специфика работы, приходится постоянно преодолевать психологический барьер — шагать в огонь всё-таки страшно, и в сто первый раз так же, как и в первый. Но всё равно, текучести кадров в службе не наблюдается — все легко «срабатываются» друг с другом, и уходят, в основном, только на пенсию. Хотя и трудности с зарплатой здесь нередки.

   — А приходят?.. — спрашиваю у Андрея Петровича. — Кто может при желании стать пожарным?

   — Тот, кто годится в космонавты. Сейчас у нас много молодых, отслуживших в армии, здоровых парней. Они проходят двухмесячную подготовку в Челябинске, а потом в процессе работы. Пожарный учится всю жизнь…