Эаж инженерного корпуса, где в кабинете N№ 122 расположен заводской архив, называют и «нулевым», и подвальным. Кому уж как нравится. В глубь помещения уходят металлические стеллажи с ровными рядами документов — «личных дел» автозаводцев с полным отчётом, в каком году и в какой должности работал человек, какую зарплату получал. Потемневшие от времени лицевые счета, расчётные ведомости, приказы, распоряжения. Самые «древние» — вообще из обёрточной бумаги.

   Эими строгими бумажными рядами архивариус Лидия Григорьевна Серовикова гордится, как кулинар — фирменным тортом или мастерица — искусно вышитой скатертью. Всё здесь тщательно систематизировано и аккуратно разложено по полочкам её руками. На каждом стеллаже — название заводского подразделения. А рядом кое-где глянцевые репродукции с изображением «Уралов». Чувствуется колорит.

   — За минуту могу найти любой документ, — говорит Лидия Григорьевна.

   Ией веришь, и убеждаешься: архив тоже может быть своеобразным произведением искусства.

   25 марта исполнилось ровно 52 года с тех пор, как девочка-подросток не без робости поднялась на крыльцо неказистого деревянного домика рядом с заводской проходной, где в ту пору размещался отдел кадров. Тогдашний его начальник Алексей Андреевич Бухалов озадаченно разглядывал хрупкую, небольшого роста посетительницу. Воображение отказывалось представить её рядом со станком. Конечно, получив табель с годовыми оценками за шестой класс, Лида с удовольствием училась бы дальше. Но маме, работавшей тогда в лесхозе, не под силу было на одну скудную зарплату вырастить и выучить дочку и сына. Одно из воспоминаний детских лет — вкус оладушек, испечённых из мороженой картошки. Впрочем, много ли было тогда таких, кто жил лучше?

   Лда к своим шестнадцати годам уже была работницей бывалой. Два года, стоя на скамеечке, для увеличения роста, месила тесто и глазировала пряники на местной кондитер-ской фабрике — была в то время такая в старом городе. Вот уж где она вволю наелась свежих тёплых пряников и душистых батонов. Домой их брать, естественно, не разрешалось.

   Онако зарплата у кондитеров была грошовой, а неподалёку от её дома по улице Больничной ранним утром зазывно гудел мотовоз, увозя людей на завод, где делали грузовые машины. Вот и решила Лида попытать счастья. Хотя и не с первого раза, но ей всё же удалось поступить на завод. Приняли её станочницей в деревообрабатывающий цех. И со временем смышлёная молодая работница освоила почти всё цеховое оборудование — шипорез, строгальный станок, маятниковую пилу. Работа была трёхсменной. Домой Лида зачастую возвращалась под утро, вконец уставшая. Но зато материально стало полегче. Долго и в будни, и в праздники носила бумазейные шаровары, простенькую кофточку да фуфайку. А с работы вообще возвращалась в рабочей спецовке. Поэтому настоящим подарком судьбы стала для неё купленная мамой по случаю плюшевая жакетка — писк тогдашней моды. И без образования не осталась: седьмой и восьмой классы заканчивала в вечерней школе.

   Кгда в цехе начались перемены, Лидию перевели в табельную. Работа с людьми ей всегда была по душе. И членом цехового женсовета была, и в жилищной комиссии цехкома работала. И кровь сдавала, спасая жизнь людей. Как-то подсчитала: не меньше сорока литров крови отдала, звание имеет — «Почётный донор». А ещё в хоре пела. До сих пор вспоминает концерты, которые они давали в заводском парке на праздниках. Лидия Григорьевна и корреспонденту газеты спела куплет из лирической песни, которую особенно любит. И поверьте: пение нынешних эстрадных нимфеток по сравнению со звучным голосом заводчанки Лидии Серовиковой — просто бледная немочь.

   Жзнь её — полосатая, как зебра. То розы, то шипы — колючие до боли и горечи. Сколько невосполнимых утрат было за все минувшие годы! Но выросли и создали свои семьи два сына — радость мамы. Старший Александр окончил техникум в Волгограде по гидромеханической специальности, трудится на нашем заводе, младший Владимир заслужил красный диплом Томского государственного университета, физик-ядерщик. Внуки подрастают.

   Лдия Григорьевна любит наводить уют в своей квартире: белит, красит, обои клеит. «Я домовушка», — говорит она о себе. Но замкнуться в четырёх стенах ей активная её натура не позволяет. Поэтому, даже выйдя на заслуженный отдых, откликнулась на приглашение начальника пенсионного бюро завода Зои Георгиевны Гуськовой стать заводским архивариусом, работает здесь двенадцать лет.

   Воде бы работа несложная — карауль себе стеллажи с документами да чай кипяти. Понадобилась кому бумага — нашла. Но Лидия Григорьевна и тут обязанности свои ухитрилась усложнить. Обратился, скажем, человек на завод по поводу пересчёта пенсии — несёт ей запрос начальник общественной приёмной Евгений Иванович Комплешов (раньше, пока пропуска ветеранам выдавали, люди к ней напрямую шли, а теперь — только работающие). Лидия Григорьевна кропотливо ищет в записях те пять лет трудового стажа, где зарплата повыше была. И пенсию ходатаю, глядишь, побольше начислят. По шестьдесят посетителей за день бывало. Люди ей благодарны безмерно: кто-то спасибо говорит, кто-то в местные газеты письма с благодарностями строчит, кто-то обещает свечку в храме за здравие поставить. А уж сколько ей букетов подарили, сколько поздравительных открыток на праздники прислали — не счесть. Лидия Серовикова — ветеран автозавода и ветеран автомобильной промышленности. А в 2001 году, когда завод отметил 60-летний юбилей, её наградили почётной грамотой от самого губернатора Петра Сумина.

   — Это человек с открытой, большой, чуткой душой, — говорит о Лидии Григорьевне её бывшая коллега по цеху Неонила Владимировна Волосатова. — Я пришла в цех в 1960 году, она у нас в то время табельщицей работала. Каждому готова помочь, не считаясь со временем, отодвинув свои дела, совершенно бескорыстно. Она и сейчас остаётся такой же. Не случайно о ней говорят, что это не человек, а легенда.

   Нверное, доброе и отзывчивое сердце молодит человека. Глядя на Лидию Григорьевну, разве кто-нибудь поверит, что её трудовой стаж перевалил за пятый десяток, а годы отсчитывают седьмой. Вся она — порыв и движение. Захохочет над шуткой звонко и заразительно — ну совсем девчонка, какой она когда-то в первый раз переступила порог заводской проходной.