…Решётки на окнах, железом укрытые двери, замки, замки повсюду — заморские, магнитные… Чёрный снег на улицах города, колючий ветер, на небе сумрачно и печально. Попробуй, отыщи человека, когда дома все одинаковы и надписей нет никаких. Только музыка выручила, в поисках нечаянно помогла. Вдруг услышал — играет баян. Негромкая мелодия обернулась путеводным маячком, легко перетекая сквозь зимние стылые окна, украшая холодное утро. Ещё не зная, где играют, уже догадался, кто именно в руки взял баян…

   Вадимир ЗУБКОВ

   Втот февральский день четвёртая заводская литейка не работала. И Анатолий Евгеньевич Крылов себе с утра заделье душевное нашёл, решив посмотреть, ладно ли сын Серёжа последние пьесы сочинил. Пальцы ловко побежали по клавишам, ожило сразу пространство вокруг, задорная мелодия в полёт наладилась…

   Кгда-то миасский учитель музыки Леонид Иванович Шамов обучал премудростям игры на баяне тургоякского парня Анатолия Крылова. Теперь и младшего Крылова подоспел черёд. Девятиклассник средней школы N№ 16 Сергей Крылов учится ещё и в детской школе искусств N№ 2. И получается очень даже хорошо. Участвуя в фестивале «Радужные искорки–2003», Сергей получил диплом в номинации «Сам себе композитор». А по итогам недавнего зонального конкурса исполнителей на народных музыкальных инструментах «Таланты горного края» его наградили грамотой за второе место. Серёжа Крылов пробует сочинять музыку. Ведь она повсюду сокрыта. Только как это непросто. Услышать мелодию, записать её. Среди первых сочинений юного баяниста есть пьесы с такими названиями — «Песня ветра», «Вальс», «Ястреб на охоте». Будут и другие. После окончания школы Сергей собирается продолжить обучение в Миасском колледже культуры и искусства. Помню, играл в то зимнее утро отец сочинения сына, лицом светлея. И слышались мне свист ветра над горою, полёт вольной птицы и рокот речного переката… Окончив играть, Анатолий Евгеньевич сказал: «Сложно, мне такое уже и не придумать»…

   Лтейный цех N№ 4 Уральского автомобильного завода. Пахнет огнём, землёй, окалиной… Льётся жидкий металл, вспыхивают и быстро гаснут искры… Остывают отливки… Повсюду грохот, железо бьётся о железо…

   Соро исполнится тридцать лет, как Анатолий Евгеньевич Крылов работает контролёром в четвёртом литейном. Его задача вот в чём состоит: внимательно смотреть на отливки, чтобы не было трещин, раковин и прочего брака. Анатолий Евгеньевич говорил мне, бывает, и в цехе в минуты обеденной передышки является им только слышимая мелодия. Вот уж не думал, что в литейке, среди несмолкающего шума могут вспыхивать музыкальные темы… Оно и понятно, дар надобен, чтобы слышать песню там, где, казалось бы, её никогда и быть не может…

   Анатолий Крылов родился в посёлке Тургояк. У светлого озера, рядом с вековыми соснами. Пять лет учился по классу баяна в музыкальной школе, у Леонида Ивановича Шамова. Была мечта продолжить образование и далее, но в те годы музыкального училища в Миассе ещё не было. Окончил, как и многие живущие в нашем городе, автомеханический техникум. Служил в армии, работал на большом заводе в Нижнем Тагиле. Вернувшись в Миасс, начал в 1976 году трудиться на автозаводе, контролёром в сталелитейном цехе N№ 4. А ещё через два года, как-то незаметно, но неотвратимо привела дорожка в хор русской песни, так и поёт Анатолий Евгеньевич в нём и по сей день. И не один. Здесь, в хоре, и судьбу свою встретил — Антонину Дмитриевну. Пели, пели молодые и допелись. Друг друга заметили, семью создали крепкую. Сын Сергей родился. Дома оставить малыша не с кем было, выход один — с собою на репетиции и концерты брать. Стоит ли удивляться, отчего же Серёжа тоже «по музыке» пошёл. Да он уже с пяти лет баян в руках держал. Святая к музыке любовь выстраивает судьбы, создаёт семьи, освещает житейские будни. Люди желают петь. Вот и хорошо. Пусть поют. От всех остальных, не поющих, требуется такая малость — не мешать. Каждый из нас ищет свой праздник для души. Кто-то находит, а кто-то и нет. Один с удочками отправляется в путь. Другой с упоением смотрит в звёздное небо. А супруги Крыловы радость находят в пении, трижды в неделю отправляясь в ДК автомобилестроителей, где в комнате N№ 326 проходят под руководством заслуженного работника культуры России Галины Ивановны Выголовой репетиции хора русской песни.

   Ти раза в неделю репетиции, каждая из которых часа на два–три потянет. Есть же нескончаемые домашние хлопоты… А как же телевизор, вечная российская услада? Верю и знаю, поющим дни, вечера ли без песен унылыми, тусклыми покажутся. Крыловым и дома интересно. И на репетициях, концертах вместе поют. В семье у них лад. И в хоре друг друга слышат. Такое возможно, когда живут в сердцах любовь и уважение. Иначе ничего не получится. Голос Анатолия Евгеньевича в хоре ведущий. Он и тенор, когда надо, и баритон. Антонина Дмитриевна поёт «в альтах». И вплетаются два супружеских голоса в общее пение хора, и рождается сокровенное чудо, которое только русская песня вызвать может.

   Торчество народного коллектива «Хор русской песни» хорошо известно жителям Миасса. Ему более пятидесяти лет. С 1962 года им руководит Галина Ивановна Выголова. Когда-то хор собирался на спевки в моторном и агрегатном цехах. Теперь репетиции во Дворце проходят. Среди постоянных участников хора более трёх десятков человек. Кроме Крыловых сюда наведывались и ныне приходят другие супружеские пары — Благинины, Разины… Рассказывает Галина Ивановна Выголова, руководитель хора:

   — Анатолий Евгеньевич Крылов в хоре мне самый первый помощник. Он написал музыку на слова Петра Михайловича Бурмакина. Теперь песня «Южный Урал — золотая земля» стала визитной карточкой нашего хора. Всегда её поём, миасцам она нравится.

   Анатолий Евгеньевич является автором музыки к песням — «Я стою под сосенкой», «Хорошо весною бродится». И ещё сочинит немало, если стихи попадутся на пути задушевные, простые и всем понятные. Только мало таких стихов пишут, чтобы на сердце легли, чтобы песней обернулись.

   Пдходит время очередной репетиции хора. Они опять придут на встречу с песней. Сразу после окончания рабочего дня. Анатолий Крылов, контролёр литейного цеха N№ 4.

   ИАнтонина Крылова, младший воспитатель ДОУ N№ 99. Анатолию Евгеньевичу ещё надо успеть и в посёлке Тургояк побывать, чтобы стареньким родителям воды и дров принести. У Антонины Дмитриевны дел домашних тоже немало. До песен ли, когда забот полно и дни неласково встречают? Беседуя с супругами Крыловыми, я не мог у них не спросить о самом главном. Что значит для них пение и музыка в жизни? Для чего поют? И что будет, если некая невидимая сила вдруг им петь запретит?

   Анатолий Евгеньевич:

   — А почему, скажите, люди слушают песни, без музыки и день у них не проходит? А что ещё может приподнять над суетой? Для меня стало потребностью — петь. Это — как воздух.

   Антонина Дмитриевна:

   — В хоре пою двадцать лет. Почему? Даже и не знаю, как объяснить. У меня и родители пели, бабушка пела, а дедушка балалайки мастерил. Наверное, всё по наследству передалось. Очень тяжко мне будет, если петь кто запретит. Лучше не надо этого делать. Ведь, когда поёшь — душевно отдыхаешь. А хор — как одна большая и дружная семья.