ВМиассе говорят так: «Я пошёл в завод». При этом ударение ставится как бы на предлог. Норма же современного русского языка, помнится, требует, чтобы говорили — «на завод». Мне кажется, получается так из-за того, что завод осознанно представляется нам живой сущностью, кормильцем, близким сердцу островком. Вот и срывается с языка: «Я работаю в заводе», «Мы много лет в заводе».

   Зметилось и другое. Ранним утром, на смену, рабочие идут большими, но разрозненными группами. Вот как вышли, скажем, на остановке «Восточная проходная» гурьбой, так и входят на территорию завода пульсирующим ручейком. Потом чуток затишья. Подходит следующий троллейбус, и снова организуется скоротечная очередь. Люди больше молчат, но шаг у всех быстрый, заминок у турникетов почти не бывает, ведь торопятся все.

   Вчером, после смены, картина наблюдается такая. Издали видно, как стеной идёт завод. Идёт быстро и достойно. Нет, это уже не отдельные ручейки. Похоже на полноводную реку. Автозаводцы возвращаются домой, к семьям, дачам, рукоделиям, плитам, телевизорам, рыбалкам… Люди покидают завод, чтобы завтра вновь сюда явиться.

   Ипребывая в этом потоке и соприкасаясь с плечами земляков, осознаёшь себя частичкой большого коллектива, который может выполнить любую на свете работу. Осознаёшь свою сопричастность всему происходящему. Сегодня трудно заводу. И нам всем непросто. Станет легче заводу. И наши дни посветлеют.

   Д, усталость есть. И руки начисто не у всех после смены отмылись. Только выйдешь на Предзаводскую площадь, на окрестные дороги посмотришь, а там повсюду — «Уралы», «Уралы», «Уралы»... И честное слово, гордость появляется. Автомобили отбывают в края неблизкие. Завод остаётся. И мы остаёмся. Потому что надеемся и верим. Много всяких трудностей встречалось на пути завода за 62 года. Всё преодолел, выстоял, окреп. И с любыми напастями справится. Вот увидите. Все вместе справимся.