Н заготовительном участке третьего термического цеха пахнет, как и в любом подразделении МОП — горячим металлом и маслом. Людям, занимавшимся обработкой металлов и ушедшим на пенсию, запах этот ностальгически грезится во сне.

   Мстеру Геннадию Васильевичу Бородину до пенсии ещё шесть лет. На участке, где он полный хозяин, у него есть свои апартаменты: комната, даже с табличкой. Всё как положено — должность, фамилия, инициалы. Не бог весть какой офис, но здесь всё, что мастеру по статусу положено — стол, стулья, шкаф. Дверь практически не закрывается, а видавший виды телефонный аппарат звонит беспрерывно. С вопросами заходят рабочие. Нередко посовещаться заглядывают и начальник цеха — Виталий Иванович Горбулин, и даже сам директор МОП Сергей Круглов. А вообще в этой комнате мастеру отсиживаться некогда. Он в основном там, где кипит работа.

    На участке, которым руководит Геннадий Васильевич, производят заготовки 1200 наименований практически для всего завода «Урал», а ещё для IVECO, кооператива «Надежда». Номера заготовок Г. Бородин может сходу по памяти назвать — хоть ночью его разбуди. Ничуть не хуже стародавнего трюкача Вольфа Мессинга, кичившегося своим феноменальным умением запоминать. В ответ на восторги коллектива только слегка улыбается: не ради же публики старается, это ему нужно для работы.

   Вего подчинении 22 человека — три токаря, наждачница, гибщик труб, грузчик, остальные — резчики металла. Есть, конечно, свои передовики. Коллектив небольшой, и пафос здесь не принят: вот, мол, равняйтесь на лучших. Как они трудятся, с каким чувством профессионального достоинства делают своё дело — видит каждый. А мастер, не задумываясь, называет корреспонденту их фамилии: наладчики Геннадий Иванович Галдашкин, Николай Гаврилович Гальцев, резчик металла Галина Николаевна Шатрова, токарь Ольга Михайловна Домгузова, грузчик Валентина Петровна Перескокова, кузнец Александр Витальевич Самсонов.

   Ткучести кадров практически нет, а количеству молодёжи на участке наверняка позавидуют коллеги Г. Бородина в других цехах. Может быть, причиной тому особая атмосфера? Не секрет же, какие устойчивые фразеологизмы звучат подчас в разговоре руководителей разных рангов и подчинённых. Один их директоров завода, рассказывают, со своих совещаний даже женщин-начальниц удалял: слух деликатно щадил. Так вот, такой стиль общения Геннадий Васильевич не признаёт. Без начальничьего тона, грубости, с шутками да прибаутками — дело гораздо лучше спорится. Ни один рабочий никогда не встретит отказа со стороны мастера, если надо домой отпроситься: картошку посадить или выкопать, семейная ли какая проблема. Ну у кого из тружеников участка после этого повернётся язык отказаться, если срочное дело есть, если после работы надо задержаться? Между мастером и рабочими полное доверие.

   Н как это так, совсем-то уж без конфликтов на производстве? Не в вакууме же, в конце концов, работает заготовительный участок. Мало ли с каким настроением приходит человек на своё рабочее место: жена накануне за лишнюю кружку пива, выпитую с друзьями поругала, суп в цеховой столовой пересолили, очередной отгул чуть не в месяц длиною на заводе пообещали. Нет, качает головой мастер, не бывает у нас такого, мир и лад в коллективе.

   Д и не ангелы же, в самом деле, с крылышками эти люди в рабочих спецовках. Кто-то и прогуляет. Но и в этом случае, когда на язык так и просятся крепкие выражения, мастер голоса не повышает: вот бумага, пиши объяснительную, а премии за этот месяц тебе не видать, уж не обессудь. Нарушитель дисциплины на строгость руководителя не обижается: сам же виноват, чего спорить.

   Мстером Геннадий Васильевич без малого 18 лет. А начинал с наладчика в цехе шасси, куда пришёл в 1965 году прямо из-за школьной парты. О том, чтобы учиться дальше, и речи не могло быть: маминой пенсии в 24 рубля (она когда-то работала уборщицей) вряд ли бы хватило, чтобы дотянуть детей до дипломов. Ещё раньше Геннадия на автозавод устроились две его старшие сестры. Но сказать, что лекции и учебники уж совсем прошли мимо способного паренька, тоже нельзя. Курсы повышения квалификации в заводском отделе технического обучения Г. Бородин прошёл дважды — когда спустя полгода после получения заводского пропуска решил учиться на наладчика пятого разряда, и потом — прежде чем стать мастером.

   Вдетстве он, как многие мальчишки его поколения, мечтал водить машину. Представлял себя в кабине, за рулём грузовика. Песня тогда ещё такая популярная была — «Крепче за баранку держись, шофёр!». Но мать воспротивилась: водителем был отец Геннадия, он погиб в дорожной аварии, когда сыну было всего три года. Так Геннадий Васильевич к рулю и не прикоснулся. Он только участвует в создании машин. Зато мечту его детства реализовал сын Андрей — колесит по дорогам за баранкой грузовика.

   А вот дочка Ольга — третьекурсница Челябинского государственного университета, будущий филолог. Жена, Нина Александровна — токарь-универсал моторного цеха. Супруги Бородины не расстраиваются, что заводская династия фактически прерывается на старшем поколении семьи — у каждого в жизни своя дорога.

   Гннадий Васильевич вообще по натуре оптимист. К тому, что пока единственную в своей жизни награду за долгий труд на заводе — Почётную грамоту от Министерства автомобильной промышленности — получил только нынче, к очередной годовщине выпуска уральского автомобиля, относится философски: сочтёмся, мол, славою. Куда важнее — жить в гармонии с самим собой.

   А ощущение это даёт только осознание того, что для тебя в жизни важнее: почести и награды, сидение в президиумах на «датских» праздниках или иные ценности. Геннадий Васильевич в выборе жизненных приоритетов акценты расставил чётко.

   О и сейчас, несмотря на унылые прогнозы записных скептиков относительно перспектив предприятия, уверен:

   — Да будет завод работать. Уж что только мы ни пережили: и «юриками» зарплату получали, и совсем без денег сидели, только на продуктовых пайках, не один кризис перетерпели. И сейчас снова встанем на ноги — я в этом уверен.

   Дя таких, как Геннадий Васильевич Бородин, свет в конце тоннеля, как символ надежды, не гаснет никогда.

   Сгодня, 16 октября, мастер Г. Бородин отмечает свой день рождения. Ему исполнилось 54 года. Редакция присоединяется ко всем поздравлениям, которые прозвучат в адрес именинника.

   Сргей Круглов, директор

   металлообрабатывающего производства:

   — Мастер Бородин превосходен во всех отношениях — и как специалист, и как руководитель, и как человек.

   Глина Шатрова, резчица металла:

   — Просто слов нет, чтобы рассказать, какой он, Геннадий Васильевич, наш мастер. Добрый, отзывчивый. Хоть и начальник, а заносчивости в нём нет никакой. К нему на участке все относятся хорошо. Таких мастеров ещё поискать надо!

   Уналадчиков Геннадия Галдашкина и Николая Гальцева мнение общее:

    — Геннадий Васильевич — мастер такой, что лучше и не надо. Требовательный, строгий, но справедливый, никто на него никогда не обижается. Человек спокойный, людей уважает. Дело своё знает прекрасно.