Фдор Иванович Пермяков — на заслуженном отдыхе. С 1947 по 1989 год работал на Уральском автомобильном заводе. Почти тридцать лет возглавлял главную бухгалтерию предприятия.

   Нкануне дня рождения — 85-летнего юбилея мы побывали у него в гостях.

   Фдор Иванович и его жена, Татьяна Ивановна, гостеприимные и доброжелательные люди, интересные собеседники, ироничные и весёлые.

   — Из окон вашей квартиры красивый вид: ухоженные газоны и цветники, аккуратно постриженные деревья и кустарники, Дворец автомобилестроителей, остановка городского транспорта, куча магазинов, аптек… Фёдор Иванович, вы ощущаете ритм городской жизни?

   — Здесь оживлённо. Когда во Дворце какое-то событие, всё слышно. Я этому даже рад. Жизнь продолжается. Отвлекаешься от своих мыслей, глядя на то, что происходит вокруг.

   — Проспект Автозаводцев — визитная карточка Миасса. Ваш дом — на центральной улице города. Она очень изменилась?

   — Когда-то у проспекта было своё «лицо»: аллея и скамейки. Было удобно и необычно. Время внесло свои коррективы. Транспорта сейчас много, дороги стали узковаты. Пожертвовали стариной, и проспект потерял своеобразие.

   — Вас это огорчает?

   — Отношусь с пониманием, так же, как и к многочисленным магазинам. Комфортно, но я в них не захожу, потому что там ступеньки, да к тому же скользкие, а нам, людям пожилым, это не очень удобно.

   — Если моменты счастья представить в виде горошин, как сказал один из мудрых людей, даже у самого счастливого человека их наберётся немного, и они уместятся лишь в одной ладони… У вас есть такие события, о которых вспоминаете?

   — Конечно. Но не только радостные. Разные.

   Вевал. Дошёл до Кёнигсберга. Три ранения, одно из них — тяжёлое.

   Бухгалтером стал случайно. До войны электромехаником на железнодорожном транспорте поработал. А когда с фронта вернулся, состояние здоровья не позволило выбирать то, что нравится. В старом городе в это время как раз курсы бухгалтеров организовали. Пойти-то пошёл, но уж очень несерьёзной казалась мне эта профессия. Стал интересоваться. Вроде мужики тоже бухгалтерами работают. Правда, по фильмам образ сложился чудаковатый...

   Оончил курсы — попал в УЖКХ. Место бойкое, народу! Кто платить пришёл, (коммунальные платежи не в сберкассах брали, а у нас), кто — с жалобой. И надо же было такому случиться: одна из кассиров вскоре проворовалась. Судили, срок дали. Вот тебе и «тихая» профессия!

   Мсяц поработал — предложили должность главного бухгалтера. Опыта мало. Да и какое-то беспокойство было: а вдруг и со мной что-нибудь этакое произойдёт? Но потом всё же решился. Только привык — новое предложение: возглавить бухгалтерию завода. Растерялся. Я уже не говорю о масштабах работы, ответственность-то какая громадная! Отказывался наотрез. Пригласили к директору завода, поговорили. К тому времени техникум уже окончил и понятие о бухгалтерском учёте имел. Но ведь в подчинении будут люди с высшим образованием. Вот как складывались обстоятельства.

   — В итоге согласиться пришлось?

   — Пришлось.

   — В современной бухгалтерии на столах компьютеры. А тогда чем располагали?

   — Счёты и арифмометры — высшее техническое достижение. Считал, делил, умножал — всё на счётах. Они под левой рукой, а правой писал, хотя со времён войны она у меня не очень послушная.

   — Главная бухгалтерия завода располагалась на перекрёстке…

   — Перекрёсток на месте, а старое двухэтажное здание, где много лет работали мы и коллектив машиносчётной станции, снесено. Остались лишь воспоминания.

   — Фёдор Иванович, к главному бухгалтеру можно было за-просто зайти?

   — Конечно. Шли.

   — А бывали настойчивые посетители? Как вы в этом случае себя вели?

   — Я старался объяснять, что можно, а что нельзя. Мы тоже не всё могли. Некоторые понимали, другие… приходилось, конечно, и спорить. Не возьмёшь же и не выставишь человека. К людям подход нужен, терпение. В расчётном секторе был Волков, в производственном — Галайко, в финансовом — Бинунская. Вот на них и на себя всегда надеялся.

   — Что самое непривлекательное в работе бухгалтера?

   — Недостача. Предприятие большое. Инвентаризация один раз в год. Дело прошлое, не буду называть одно подразделение, с которым всегда мучились. Продукции — навалом: грузили-то вагонами. А мы принимали по документам. Что приняли, то и приходуем. В министерство ездили, что-то, конечно, списывалось. Много деловых бумаг, отчёты разные. За этими обычными словами — гора бумажной работы.

   — У вашего поколения были свои увлечения…

   — Люблю лес. Был удачным грибником. У меня легко получалось «наломать» ведро грибов.

   Итересовался фотосъёмкой. Фотоаппарат «Мир», увеличитель и прочие премудрости освоил и по ночам проявлял. Остались альбомы со снимками. Вместе с женой, Татьяной Ивановной, смотрим их, вспоминаем, как росли наши дети, внуки.

   Был автолюбителем много лет, садоводом.

   — У вас на столе газеты. Какие читаете?

   — «Миасский рабочий», «Труд», «Уральский автомобиль». За новостями слежу. О выборах вот начали писать.

   — Как вы к ним относитесь?

   — Абсолютно спокойно. Но участвую всегда. Пятьдесят разных движений. Окончательный выбор пока не сделал. Предложения хорошие. Все хотят о нас заботиться. Но пока больше получается лишь на словах. Может, поверим ещё раз?