Жзнь — это дар, и если мы согласны принять его, мы должны что-то вкладывать в ответ. Эти слова, сказанные когда-то Альбертом Эйнштейном, вспомнились не случайно. Всю свою жизнь ветеран труда Зинаида Ивановна Пермякова была человеком ответственным.

   Двчонка из села Иванково Курган-ской области, что видела она в детстве? Как коров да телят пасут, как колоски собирают? Всей грамоты четыре класса наберется. В город мама привезла, отдала в няньки. Варила, кормила, ухаживала за двумя детьми в обмен на еду и крышу над головой. Время трудное, военное. Училась, закончила пятый и шестой класс — вот и все университеты. Как-то брат Анисим, шофером в пожарке работал, взял с собой на завод:

   — Пойдем, говорит, посмотрим. Может, где понравится — там останешься. Как в воду глядел. Зашла на сборку кабин. Вдруг слышим:

   — Куда девчонку ведете? — посмотрели, женщина в нашу сторону обращается.

   — На работу.

   — Давай к нам. Сегодня оформляйся, а завтра — приступай.

   — Уже позже узнала, мастер это, Анна Леонтьевна Апостолова. Так и случилось. Первый день прошел, как во сне. Очень старалась. Показали, как на «эмку» крышу делать. Боковые основания: лонжероны — правый, левый, передний, задний — сначала на казеиновый клей посадить нужно, потом сбить. Положили каркас, рядом — реечки. Предупредили: при обивке аккуратность должна быть. Иначе дело дрянь. Ну, а потом — дермантином. Вот и вся технология. Чтобы получалось ровно, сначала щипцами подтянуть надо. Маленькие гвоздики магнитом-молоточком брать, иначе не получится. Раз — и готово. Оглянулась вокруг. Все чем-то заняты. Рядом Лида Куприянова. У нее другая операция — основание кабины и задний борт. Военнопленные — тут же, на сборке. Подумала: чем я–то хуже? Увлеклась. И в этот же день похвалу заслужила. Апостолова сказала:

   — Никуда мы тебя не отдадим.

   Дмой как на крыльях летела.

   Гавный конвейер в судьбе Пермяковой сыграл важную роль. Стала специалистом, уважаемым человеком. Двадцать пять лет в цехкоме была, три созыва подряд избирали депутатом Миасского горсовета депутатов трудящихся, а с 1971 по 1973 год — депутатом Верховного Совета СССР. В памяти немало событий прошлых лет, людей, интересных встреч. С будущим мужем на главном конвейере познакомилась…

   Вемя неумолимо. Ушло безвозвратно. Сменились приоритеты. Жалеет ли о том Зинаида Ивановна? Наверное, да. Но больше — с оттенком грусти, что ли.

   — Мы были молодыми, энергичными, задорными. А с каким настроением работали! Радовались простым вещам. Сейчас это может показаться наивным, но так было. Получил зарплату — радость, приближается праздник — радость, выбрали куда-нибудь — приятно, собираем юбилейный автомобиль — радость, идем строить стадион, школу, детский клуб, сажать деревья — радость. Вот сколько у нас ее было! Я уже не говорю о каких-то семейных событиях.

   Ооло пяти лет назад Пермякова ушла на заслуженный отдых. В ее трудовой книжке под единственной записью о приеме на работу в главный конвейер на должность слесаря-сборщика появилась другая — уволилась по собственному желанию.

   — Первое время приходила к заводу каждый день и… плакала, — голос Зинаиды Ивановны выдает ее волнение. — Никак не могла привыкнуть, что мне не надо утром спешить к проходной…

   УЗинаиды Ивановны из троих детей двое — на нашем заводе. 28 лет работал на конвейере старший сын Анатолий. Здесь же — внучка Светлана. Младший, Леонид, со своим сыном — в сдаточном. Связь с заводом не потеряна.