Пмните, герой одного из художественных фильмов попадает в прошлое, споткнувшись о проволоку? Время незримо движется вспять и замирает в определенной точке. Резко меняется антураж, пожилые люди вдруг оказываются его ровесниками…

   Хтя можно и не мудрить. Достаточно напрячь воображение, чтобы вернуться в то далекое лето 1944 года, когда до Победы оставалось меньше года.

   Солица ждала из Миасса рапорта о выпуске первого автомобиля на строящемся на востоке страны автозаводе. Тогдашний директор Г. Хламов настраивал коллектив ускорить темпы работы. Фронту нужны были машины.

   Лди не выходили из цехов по несколько суток. Вот фрагмент из книги «Завод у подножия Ильмен» А. Манина: «В обстановке необычайного напряжения и даже нервозности устанавливалось поданное в цехи новое оборудование: рольганги, склизы, конвейеры, ждало наладки и запуска большое количество уникальных станков, среди которых вертикальные токарно-карусельные полуавтоматы «булларды», на зуборезных участках высокопроизводительные «глиссоны» и другие».

   Кждый предпусковой этап фиксировала заводская «молния». 27 мая 1944 года автозаводцы рапортовали, что главный сборочный конвейер к сдаче подготовлен. Кандидатуру водителя, который должен был сесть за руль первого уральского автомобиля, подбирали не менее тщательно, чем десятилетия спустя — первого космонавта. Руль авангардной машины был доверен Дмитрию Колесову. Благодаря этому обстоятельству передовой слесарь-сборщик, неоднократный победитель социалистического соревнования, участник финской кампании был популярен на заводе и в городе, пожалуй, не меньше, чем впоследствии стал Юрий Гагарин.

   Вожидании исторического момента на площадке возле сборочного конвейера собрался, кажется, весь город. Гостю Миасса писателю Федору Панферову, как он впоследствии рассказывал, особенно запомнился заполненный народом заводской двор, нарядно, по-праздничному одетые люди. Самые молодые и любопытные не поленились оккупировать крыши заводских зданий и заборы.

   А каким запомнился этот день нашим ветеранам? Вспоминает Вера Георгиевна Романова:

   — Мне тогда было шестнадцать лет. Я работала курьером — ведь телефонов в то время было мало, и мы бегали с поручениями по цехам. Помню, с каким волнением готовился коллектив к выходу первого автомобиля. Людей собралось видимо-невидимо. Раньше на сборку без пропуска пройти было невозможно, а тут пускали всех, ведь все были причастны к этому великому событию.

   М с подружкой, прослышав, что о выходе автомобиля будут снимать документальное кино, старались быть на виду. Правда, потом в хронике мы себя так и не увидели. Духовой оркестр играл марш «Утро красит нежным светом» — он особенно был дорог москвичам, приехавшим на Урал вместе с эвакуированным заводом.

   Ивот, наконец, под крики «Ура!», аплодисменты — из ворот показался автомобиль с плакатом «Первая машина завода имени Сталина». Потом состоялся митинг. Микрофонов не было, и что говорят, слышно было плохо, но все ликовали, плакали и смеялись. Запомнился мне директор, Григорий Сергеевич Хламов, целующий знамя, преклонив колено.

   Анатолий Сергеевич Ильинков:

   — День был теплым и солнечным, как и настроение людей, собравшихся на митинг в честь праздника. А назвать этот исторический день праздником у коллектива завода есть все основания, ведь в этом автомобиле была частица труда каждого.

   Ятогда после окончания ремесленного училища N№ 10 работал слесарем в инструментальном цехе. Помню, каким большим авторитетом среди рабочих пользовался директор завода Хламов. Он всегда проявлял о нас заботу. Характерный факт: как-то проходя по нашему цеху, он обратил внимание на то, что я работаю босиком. И уже вечером в тот же день мне выдали ботинки. Это к тому, чтобы передать, какая атмосфера единения коллектива и руководителей царила тогда на заводе, как старались люди поскорее начать серийный выпуск автомобилей. В честь этого большого события в рабочей столовой нам выдали праздничный паек — кусок сыра и яйцо.

   Пздравить автозаводцев приехали гости из Москвы. А после митинга был концерт. Там, где сейчас пожарная часть, установили сцену. Мы, тогда совсем еще мальчишки, забрались повыше, чтобы было лучше видно и слышно. Из всех номеров мне особенно запомнился веселый «Танец моряков».

   Александра Михайловна Румянцева приехала в Миасс из Москвы вместе с заводом:

   — Общее впечатление — множество народа, радость, машины, украшенные флагами и плакатами. Я в то время работала табельщицей в бюро поверхностной электрозакалки. И Дмитрия Колесова я знала.

   Всилий Федорович Карнаухов:

   — Помнится, незадолго до этого события в цехе появились объявления. И мы все готовились принять в нем участие. Но, к сожалению, на митинг я не попал. Уже совсем собрался отправиться, но тут подошел начальник участка: «Вася, милый, на сборке нет поршней, выручай» (а я тогда был наладчиком на этом участке). Так и пришлось остаться, ведь несмотря на торжества, работа на заводе не прекращалась ни на минуту, и мы обеспечивали сборку двигателей . Тем более, тогда шло некоторое отставание от заводского графика.

   — А вот на концерт я успел. Кажется, выступали самодеятельные артисты из воинской части, и на меня большое впечатление произвел танец с гармошкой.

   Нкоторым ветеранам запомнилось, что в концерте принимал участие знаменитый столичный танцевальный ансамбль Игоря Моисеева. Однако заводская летопись свидетельствует, что концерт состоялся раньше, в предпусковые дни, а 8 июля виновников торжества веселили свои, самодеятельные артисты, выступившие ничуть не хуже профессиональных, —певцы, танцоры, чтецы, акробаты.

   Втот же день Государственный Комитет Обороны на сообщение о пуске автомобильного завода в Миассе откликнулся поздравительной телеграммой, где выпуск первого автомобиля был назван большой производственной победой. И было подчеркнуто, что «Родина высоко ценит вашу самоотверженную работу и помощь в деле укрепления могущества нашей страны».

   Сустя несколько дней, первая партия автомобилей, произведенных на новом заводе, была отправлена на фронт…

   Ивновь со скоростью кинохроники меняется год. И даже век. Вот он, отреставрированный заводскими умельцами фронтовой грузовичок «ЗИС–5В», на постаменте среди развевающихся на ветру сине-белых флагов с логотипом уральского автогиганта. Говорят, по сравнению с московским предшественником он был довольно неказист и менее совершенен. Но, по отзывам фронтовых шоферов, надежно и верно служил им на дорогах войны. Теперь это уже наша память, наша история.