Пвел Никифорович Польников находится в том почтенном возрасте, когда, казалось бы, мало чему можно удивиться. А между тем, получив три года назад поздравительное письмо, подписанное Президентом Российской Федерации В. Путиным, и обрадовался, и удивился одновременно. Праздничное настроение не покидало несколько дней. Приятно было сознавать, что где-то там, в далекой Москве, помнят о самом обычном человеке, о нем — миасском ветеране.

   Н днях конверт с обратным адресом «Москва. Кремль» вновь был доставлен по уже знакомому адресу.

   «Уважаемый Павел Никифорович! — говорится в нем. — Сердечно поздравляю с 58-й годовщиной Великой Победы. Ваше мужество и беззаветная любовь к Отчизне и сегодня — символ национальной гордости и воинской славы. В памяти российского народа навсегда останется подвиг солдат, с честью прошедших испытания Великой Отечественной, отстоявших свободу и независимость нашей Родины.

   Жлаем Вам и Вашим близким крепкого здоровья, благополучия и всего самого доброго». Под письмом — подпись президента.

   Мг ли подумать деревенский паренек из Алтайского края, что когда-нибудь будет читать такое о себе?

   Дтство было трудным. Семь душ у отца, и старший из них — Павел. Стоит закрыть глаза и, как наяву: домишки, крытые соломой, оладьи из мерзлой картошки. Церковь. Дорога без конца и края. С девяти лет стал помогать, с тринадцати работал уже как взрослый. Многое испытал. Видно, не судьба была крестьянскому сыну калачи есть...

   Ивдруг — крутой поворот: в сорок четвертом призвали. Служил добросовестно.

   Тхоокеанский флот — особая страница в жизни Польникова. Попал на ледокол «Анастас Микоян». Кочегар первого класса, машинист турбинного отделения, участвовал в пяти навигациях, жизнь на корабле знает в деталях. И часто вспоминает. Ну как забыть, скажем, о том, как по семь месяцев во льдах были, как зарплату первую получил, огромные деньги — около двух тысяч, свой первый габардиновый костюм...

   — Услышу где-нибудь о море, моряках, кораблях — сердце щемит. Сразу в то время возвращаюсь. Мысленно, конечно, — говорит ветеран. — Съездить — не по карману. Билеты очень дороги, да и далеко. Видел много. Удалось побывать в Японском, Охотском, Лаптевых, Беринговом, Карском морях, на Тихом океане, и в шторм, и в штиль. На свою родину в прошлом году ездил. Жизнь, конечно, там сейчас другая. Вот чай теперь с медом алтайским пью, оттуда привез.

   ВМиасс попал случайно: с легкой руки сослуживца. Он дал адрес. И Миасс, и автозавод стали для Павла Никифоровича уже давно частью его жизни. А прессово-кузовной, нормалей, газоспасательная станция и второй термический — своими.

   Чловек с активной жизненной позицией, Польников и сейчас находит себе дело. Он — председатель домкома. По мере сил работает с жильцами. С удочкой посидеть для него — привычное занятие. Предпочитает зимнюю рыбалку. На праздничных вечерах нарасхват: любит танцевать, партнер — хоть куда. А уж «яблочко» — святое дело. Раньше штангой занимался, с боксом дружил. Не курил, не пил никогда.

   — Павел Никифорович, а слабо удар держать?

   — Смогу. Своих лет мне не дают. Не каждому молодому уступлю...