1. От слова «судьба» прямо мороз меж лопаток. Неужели это было так давно?

    Впрочем, именно в «Уральском автомобиле» я сделал первый и, пожалуй, действительно судьбоносный глоток журналистской свободы. После челябинской газеты «Призыв», где я работал в отделе соцсоревнований (именно такая табличка висела на дверях нашего кабинета — сегодня звучит как «Палата N№ 6»), после соцсоревновательных репортажей из бригад «кому нести чего куда» «Уральский автомобиль» был просто образцом редкого вольнодумства. Нет, были, конечно, и раньше в моей жизни и вполне прогрессивный «Магаданский комсомолец», и разные диссидентские кружки от Таллина до Владивостока, но чтобы в официальной газете, где в шапке черным по белому — «орган издания парткома, профкома…», опубликовать интервью с Валерием Сендеровичем, знаменитым антисоветчиком, эНТээСовцем, членом редколлегии эмигрантского журнала «Посев» — это было уже слишком!

    И по поводу моих «любимых» соцсоревнований, в отличие от «Миасского рабочего», в «УА» язвить можно было по полной программе.

    А однажды, ну прямо декабристы на Сенатской площади, мы обсмеяли какую-то глупую методичку горкома партии под грифом «для служебного пользования». И ни редактора Владимира Стрельникова, ни ответсека Татьяну Ильинкову никто не уволил. И на диету из казенных харчей не отправил.

    Сегодня все это смешно, а тогда… Зав. сектором печати обкома Леонид Савельевич Попов на разборки все-таки приезжал, чем-то там грозил идеологическим диверсантам. Но в парткоме завода,— а работали мы рядом, дверь в дверь с первым, — атмосфера была тогда вполне демократичная. Народ не из пугливых. С Геннадием Григорьевичем Мининым — самим секретарем парткома! — можно было и спорить, и беседовать по душам, и просто зайти к нему покурить и поговорить «за жизнь». Честь ему и хвала, что тут скажешь. Сменивший его Виктор Кадылкин вообще уже из нашего поколения, и мы были скорее единомышленниками, чем идейными оппонентами.

    Они боролись за внутрипартийную демократию, мы — за победу в ее окрестностях. Победил — Михаил Ходорковский. Ленинский стипендиат МГУ, сегодня — первый миллиардер в России.

    Но первый «глоток» свободного изложения мысли в «Уральском автомобиле» был сделан. В легкие проник воздух свободы. Возникло желание так дышать и дальше. А каждый пишет, как он дышит. Окуджава прав. Пасту, выдавленную из тюбика, очень трудно вернуть обратно.

   2. Самое потрясающее (мне так до сих пор кажется) событие в то время — выборы директора завода. В первый и, как оказалось, в последний раз. В результате — Михаила Осиповича Рязанова сменил Юрий Иванович Горожанинов.

    За минувшие с тех пор годы мы столько навыбирались… И все уже приелось. И все уже поостыли. Но тогда! Бог мой, какие были страсти и эмоции! Не мое, сирое, — перо И. Эренбурга или пламенного М. Кольцова требуется, чтобы описать обо всем, что было. В редакции, в связи с этим историческим событием, кипение, конечно, тоже было будь здоров. Сан Саныч Невзоров фотопленки-то, наверное, поизвел…

    Кстати, когда-нибудь автозаводцы, сменив гнев на милость, все-таки вспомнят добрым словом Ю. И. Горожанинова. Должны бы, как мне кажется. И 50 тысяч квадратных метров жилья в год, и физкультурно-оздоровительный комплекс, и ЦПиР, и многое другое.

    А еще каждый год 1-го сентября, когда на заводе проходит день открытых дверей, я вспоминаю, как все это начиналось. Идею открыть для школьников двери завода подал наш редактор Владимир Стрельников. Ю. И. Горожанинов ее поддержал. И пошло-поехало. Накануне премьеры все ужасно волновались. О том первом дне я писал репортаж на первую полосу. А впечатлений было на весь разворот! Теперь это уже привычное мероприятие, нынче состоялось в 15-й раз. Но если каждый год хотя бы для одного первоклашки этот приход на завод будет открытием и запомнится на всю жизнь, а то и вообще станет судьбой — значит, все это было придумано не зря.

   3. Лебезить не нужно, трусить, торопиться. А к Бродскому добавлю: друзья мои, НИКОГДА НИКОГО НЕ БОЙТЕСЬ! И уши перед начальниками не прижимайте. Пишите умно и достойно. Тогда у вас будут благодарные читатели, а у газеты — завидная судьба. И — полный вперед!