Раз в году наступает праздник, когда мы воздаем должное машине, вознесенной на постамент на Предзаводской площади.

   Эо памятник тому самому автомобилю, который сошел с ленты заводского конвейера в жаркий июльский день 1944 года.

   Вмузее истории уральских автомобилестроителей хранится подшивка газеты «Миасский рабочий» за 1944 год. Страницы, на которые время наложило свой отпечаток. Эту газету читали тогда наши родители, бабушки и дедушки. Сводки с фронтов Великой Отечественной, новости города — как работали, как учились, чем заполняли свободное время, которого в тех суровых реалиях катастрофически не хватало. И в каждом номере — сообщения с завода, который для коренных жителей был тогда подлинной диковиной. Миасс и в те времена нельзя было считать медвежьим углом. Работали заводы, артели старателей, школы, библиотеки, кинотеатры, клубы. Был даже свой, пусть и самодеятельный, театр. А добротные купеческие особнячки и ажурные ограды создавали флер дореволюционной старины.

   Н москвичи, приехавшие с эвакуированным из столицы заводом, внесли в неспешный ход жизни уральского городка свой ритм, невиданные доселе представления. На субботники по ускорению строительства предприятия привлекали горожан и жителей окрестных сел. Приехавший в начале июля в Миасс писатель Федор Панферов, чьи впечатления отразила одна из публикаций той поры, пишет, что накануне выпуска первого автомобиля он увидел благоустроенную территорию завода, чисто подметенные тротуары, аллею тополей, фонари, которые зажигались в сумерках. Беседуя с писателем, директор завода Григорий Хламов рассказывает, что в самом начале здесь лошади по брюхо в грязи увязали.

   Пть к выпуску первого уральского автомобиля лежал через подвиги и жертвы. Как повествует автор, в первую военную зиму, которая была отмечена лютой стужей, частыми буранами, снежными заносами, люди на себе волокли многотонные станки. Многие вместо рукавиц наматывали на руки тряпки, чтобы они не примерзали к железу. Москвичи ехали на Урал в демисезонных пальто и легких ботинках в расчете на скорое окончание войны. Люди стонали и теряли сознание от голода и потери сил…

   Гзета запечатлела факты весны и лета того года. Был пущен промышленный водопровод длиною в 4300 метров, подающий воду из озера Кысыкуль на автозавод. Заработал первый станок в цехе шасси-2, на котором работница Шура Кадушкина выполнила первое задание — сверловку кронштейна передней оси…

   Нкануне выпуска первого автомобиля никто не спал. Бодрствовали и руководители. По заводу бродили группы любопытствующих гостей, приехавших со всего Южного Урала. Это было событие вовсе не локального масштаба. Фронт остро нуждался в грузовых машинах. Тех, что производили другие заводы, работавшие в тылу, было недостаточно. Армия уральские машины ждала с надеждой. Столица перед пуском конвейера даже стимулировала труд уральцев концертом ансамбля Игоря Моисеева. А заводские акробаты отрепетировали специальный номер — «Конвейер пущен».

   Фдор Панферов, присутствовавший на торжествах по случаю схода с конвейера долгожданной машины, в своей книге «Борьба за мир» пишет о том, что заводской двор, крыши корпусов, заборы — все было заполнено людьми. Заводчане по случаю даже постарались принарядиться как могли. Волновались все — от директора завода до простых станочников. Все были в ожидании. Дальше слово самому мастеру пера: «Автомобиль коснулся передними колесами площадки, затем, как бы облегченно вздохнув, спрыгнул с рельсов, колыхнулся, легко подбрасывая кузовом, и пошел в ворота — на солнце, на волю, на борьбу с заклятым врагом. А из тысяч глоток вырвалось оглушающее «ура»…Кто-то радостно плакал, кто-то радостно смеялся, и все тянулись к автомобилю, все, ибо каждый видел в этом автомобиле долю своего труда». Вывести машину из ворот завода было доверено слесарю-водителю Дмитрию Колесову. Прежде он работал на главном конвейере Московского автозавода, где стал одним из лучших сборщиков, а затем в Ульяновске. Вечером для героев труда был устроен званый ужин. В тот же день на завод из Кремля пришла поздравительная телеграмма.

   20 июля на фронт ушла первая партия автомобилей «ЗИС-5В». А уже в конце сентября заводчане рапортовали: выпущен тысячный грузовик.

   Эо потом неброский по нынешним меркам и простецкий по сравнению со своим московским собратом военный грузовичок из Миасса нарекут «Захаром», вознесут на постамент. Его будут славить в стихах и песнях. Рядом с ним будут фотографироваться туристы. И торжества каждый год в честь него будут устраивать. А в тот период партия за партией автомобилей уходила туда, где пройденные версты мерялись человеческими жизнями, где надежда на скорое окончание войны все больше становилась реальностью.