Заводская летопись запечатлела эпизод, когда мастер пролета моторного цеха Федор Хиронников, тщательно замерив штангенциркулем самую первую изготовленную деталь — поршневое кольцо, высоко поднял ее над головой:

   — Сохраним для потомков!

   Фаза дошла до нас через десятилетия, как знаменитый возглас политрука Клочкова на оборонительных рубежах столицы. Люди со всех сторон сбежались посмотреть на деталь, как на диковину.

   Они источники называют точную дату этого исторического события — 16 марта 1942 года. Другим запомнилось, что это была середина марта. Но как бы там ни было, а первую деталь заводчане действительно сберегли, и теперь раритет хранится на стеллаже под стеклом в нашем музее истории уральских автомобилестроителей. Ее показывают экскурсантам, которые приходят сюда, чтобы прикоснуться к истории предприятия. Заводу нынче исполняется 70 лет. Музейный экспонат ему почти ровесник.

   Рссказывают, что москвич Федор Хиронников раньше намеченной даты сумел спроектировать моторный цех на строящемся в Миассе заводе. А еще в двадцатые годы пришел на Московский автомобильный слесарем механосборочных работ. Такие специалисты тогда были на вес золота. Их и на фронт по этой причине не брали

   Рботники цеха автокомпонентов, бывшего моторного, знают, что произошло здесь тем далеким весенним днем. Ветеран цеха мастер Василий Ашихмин показал нам, где приблизительно располагался участок поршневого кольца, пока завод, вплоть до середины семидесятых годов, выпускал свои двигатели. Он захватывал часть нынешнего участка бронзовых угольников. Точнее определить трудно, цех много раз перестраивался и реконструировался. Поршневое кольцо отливалось в третьем литейном цехе, который еще называли цехом серого чугуна, а здесь подвергалось тщательной шлифовке.

   Тлько вообразим: завод начал выпуск деталей, когда фактически еще шло строительство зданий будущих цехов, происходил монтаж оборудования, а чтобы отогреть станки, люди разводили костры…

   Рвно через месяц, 16 апреля, для фронта была собрана первая коробка перемены передач. Эта дата считается днем рождения моторного цеха. По традиции тех лет на заводе прошли короткие митинги. А в канун Первомая на испытательную станцию сборщики сдали первый мотор. Последний штрих на агрегат нанесла окрасочница Павлова. Это она обычной малярной кистью покрасила мотор в зеленый цвет. Что она при этом испытывала, летопись до нас не донесла. Может быть, радость от величия момента. А может быть, безмерную усталость. До триумфа в мае 1945-го было еще жить да жить.