Большие автомобили, как и крупные дети, совсем непросто появляются на свет. Зато потом живут долго-долго, пребывая в нескончаемых трудах, удивляя своей непохожестью, статью и сутью.

   Ханится в моей памяти одна армейская история, связанная с «УРАЛом». Она случилась очень давно, весной 1975 года. Южное Приморье, поселок Раздольное. Курсанты, обучающиеся на механиков-водителей, совершают марш на средних гусеничных тягачах АТС-59.

   Фры погашены, идем по приборам ночного видения. Наш ротный поторапливает, ему отчего-то не терпится быстрее всех прибыть в конечный пункт. Короче говоря, не зная броду, мы сунулись в воду. И застряли в одной небольшой, но очень коварной речушке. Подергались тягачи гусеницами и заглохли. Надолго.

   Уром, когда рассвело, к нам вместе с комбатом прибыл на выручку «УРАЛ». Тот самый, «триста семьдесят пятый», с бензиновым еще двигателем. Комбат сходу давай громко распекать ротного за случившийся конфуз. А водитель трехосного колесного вездехода, веселый такой сержант, ни на минуту рот свой не закрывая, все зубоскалит: «Ну, что, зенитчики, увязли, а мы сейчас вытянем из болота ваших бегемотов…» Прямо-таки по Корнею Чуковскому получается.

   Ислово свое балагур сдержал. «УРАЛ» выдернул из топкого места тягачи. Только все похвальные слова в адрес автомобиля разбитной сержант-водила посчитал весьма недостаточной платой за работу. После того, как вызволенные из плена тягачи начали обсыхать на берегу, «УРАЛ», сделав разгон, проехал по тому месту, где ночью застряла курсантская рота. Увы, наши тягачи были посрамлены. Надо же, колеса прошли там, где увязли гусеницы. Мне и по сей день невдомек, почему так вышло. То ли управляли мы техникой неумело, то ли «УРАЛ» во все времена есть ни что иное, как король бездорожья…