Нзаметно дюжина лет пролетела с той поры, как День отечественной прессы стал одним из первых в череде профессиональных праздников. И в этом факте есть своя событийная логика и смысл. Вот отметим репортёрские именины, собравшись вместе, а потом весь год и без устали будем рассказывать о других празднествах, коих в державном календаре превеликое множество есть.

   Её совсем недавно, в эпоху существования СССР, праздник служителей пера выпадал на пятое мая. Именно в этот день в 1912 году вышел первый номер газеты «Правда». По правде говоря, репортёры тогда в событийную подоплёку своего праздника особо-то и не вдавались. Май есть май, на дворе уже тепло. Газетчики валили ватагами на природу, а там непременные шашлычки, анекдоты, волейбол и заздравная чарка. Теперь же пишущую братию поздравляют и говорят ей хорошие слова 13 января. А это самый разлёт васильевских холодов. Какое тут пейзанство, где бы нагретое местечко сыскать. Только студёное обстоятельство совсем не повод для сетований, всегда отыщется где, когда и чем согреться.

   Дя меня же обе названные даты вдвойне дороги, они всегда пребывают в памяти как путеводные маячки. Пятого мая появился на свет первенец в нашей семье, желанная дочь. Почти десять лет отмечался в семье двойной праздник. Потом, после распада СССР, новая власть взяла и перебросила день печати в зиму. И тут всё совпало очень кстати. 13 января — день рождения жены. Думается, неспроста всё это. Видать, судьба. Пусть с некоторыми передышками, но третий десяток лет тяну репортёрскую лямку, которая чем-то похожа на бурлацкую. Но и это ещё не всё. Дед мой, Сергей Степанович, носил довольно-таки странное для сельского жителя прозвище — Корреспондент. И всё оттого, что старик непременно прочитывал по слогам все строчки в резаных газетных листках, прежде чем сворачивать из них бесконечные махорочные самокрутки. Потом смолил цигарки одну за другой, ходил по селу, мало утруждая себя крестьянской работой, которой всегда бывало не счесть на подворье. Однажды бабушка в сердцах крикнула: «Что ты, лодырь, туда-сюда бродишь, как корреспондент, делом занялся бы…» Словцо прилипло как банный лист. Дед, всю жизнь проходивший в конюхах, особо и не возмущался, прозвище мудрёное, не всякому такое перепадает. Вот тогда-то, в маетную пору выбора жизненного пути, и запало в душу сельскому парнишке это мудрёное ремесло; как говорила тогда бабушка, тяжелее ручки ничего поднимать

   не придётся.

   Уы, уже на первом курсе журфака открылась совсем иная истина. К месту говоря, и сегодня можно встретить такое расхожее мнение, будто бы работа у журналистов непыльная, ходят себе с блокнотом в руках, что-то пишут, о чём-то спрашивают… Как говорил недавно один знакомый шофёр, пером водить по бумаге куда проще, чем мешки с мукой таскать. Поспорили. И каждый остался при своём мнении. Поверьте же на слово человеку, который дважды уходил из журналистики и столько же раз в неё возвращался. Нет, всё не так, ремесло репортёра есть «пламень страшный», ноша тяжкая, порой неподъёмная. Написать быстро, на одном дыхании, вкусный газетный материал, снять ли яркий телерепортаж гораздо труднее, чем, скажем, забивать костыли в шпалы. Эка невидаль, отмолотил смену, кувалду в угол поставил, и голова ни о чём не болит. Другое дело репортёрское служение. Тему найди, собеседника разговори, к сроку материал сдай, а потом жди реакции на публикацию читателей и начальников. Каторга, одним словом. Зато, какой она сладкой бывает, когда что-то заметное получается. Большой мастер живописи словом, Василий Макарович Шукшин, не раз советовал — садись за стол перед чистым листом бумаги только тогда, когда руки испытывают зуд от нетерпения рассказать людям о важном, интересном, сокровенном. Такое бывает. Чаще всего после встречи с интересным человеком, либо когда факт отыщется редкостный. И тогда непонятно откуда, из каких-то запредельных высей прилетают, становясь толчеей в очередь, редкие слова, рисуются и меркнут видимые образы, явственно слышатся голоса оживающих героев… Приходят такие минуты, не часто, но приходят. Как на выставку получается тогда словотворчество, пишется легко, с удовольствием, будто не перо поднадоевшее в руке держишь, а бокал прохладного шампанского в полуденную жару…

   Веменная смена профессии идёт на пользу журналисту, может быть, потому и надобно каждому из нас хотя бы разок «сходить в люди», чтобы спиной своей и кожей узнать, как живётся народу, соприкоснуться с разлитыми вокруг человеческими печалями и радостями, поразиться терпению народному и мудрости его.

   Оретённая же привычка подмечать необычное и важное никуда не уходит. Репортёр всегда остаётся репортёром. Куда бы его ни кидала судьба, в какие бы промасленные и даже рваные одежды он не одевался. Никакая усталость, никакие царапины на руках не заставят пройти мимо интересного события, меткого слова, явной несправедливости. Мне всегда говорили, ну куда ты навострился, зачем, это же тупик реальный. Но всё выходило наоборот. Оказывается, не бывает такого пути — «в никуда». Есть предопределённая дорога жизни, пусть она с извивами, зато всегда выводит к людям, добру и свету. В разные времена мне доводилось работать монтёром пути, сантехником, стропальщиком, слесарем... Не остался в стороне и главный конвейер автозавода «УРАЛ», где на первом участке, прикручивая к «УРАЛам» тележку заднего и среднего мостов, бывало, читал вслух стихи Пушкина под аккомпанемент стрекочущих гайковёртов, едва слыша свой голос в производственном гуле. И вот что интересно. В памяти почти стёрлись наживные премудрости перечисленных ремёсел, но помнятся лица и голоса самых обычных людей, что встречались в коллективах. Почему? Да всё оттого, что человек и есть самая важная сущность на свете. В разные годы выпадал черёд работать в газетах «Красное знамя», «Приморские зори», «Глагол», «Уральский автомобиль». У каждого издания свой стиль, тираж, традиции и требования. Есть и общая, если хотите, родственная черта. Любой газетный номер, будний, праздничный ли, невозможно представить без величия человеческого сердца, без людских деяний и поступков. Много раз замечал одно и то же. После общения со светлыми людьми и сам репортёр как бы приподнимается над суетой, иначе, словно через чисто промытое оконное стекло, начинает смотреть на мир. В памяти моей навсегда останутся чаепития и неспешные разговоры с известными в Миассе людьми, навсегда вошедшими в историю Уральского автозавода — Героем Социалистического труда Василием Михайловичем Густоевым, полным кавалером орденов Славы Николаем Фёдоровичем Жаровым, бывшими депутатами Верховного Совета СССР Ниной Александровной Новосёловой и Зинаидой Ивановной Пермяковой, другими ветеранами-автозаводцами. Беседы эти без оглядки на часы, ничем не замутнённое общение с людьми, много повидавшими на веку, хранятся не только в блокнотах, но и в сердце обрели долгий приют.

   Еть у Владимира Высоцкого такие строки: «Он был чистого слога слуга». А ведь этот посыл относится и к нам, к тем, кто отмечает свой профессиональный праздник. Смотрите, как высоко поднята планка. До неё же тянуться и тянуться надо. Будем стараться. Рассказывать правду. Служить людям. Продолжать писать летопись автомобильного завода «УРАЛ».