Лвлю себя на мысли, что не просто читаю воспоминания, а как будто бы слушаю рассказ ветерана, даже слышу его интонацию, о пережитом много лет тому назад.

   «…Родился я в большой крестьянской семье в селе Сухой Лог Свердловской области в 1918 году. По окончании пяти классов поступил учиться в ФЗУ на слесаря, кстати, по тем временам очень престижная рабочая специальность. Окончив училище, пришел работать на шамотный завод. В 1938 году меня призвали в армию и отправили служить в Приморье. В январе 1941 года вернулся домой, но недолго наслаждался жизнью на гражданке. Когда на страну напал враг, нам, молодым ребятам, не терпелось попасть на фронт. 4 октября 1941 года по путевке райкома комсомола меня и двести человек моих земляков направили в распоряжение пермского военкомата, где был сформирован лыжный батальон автоматчиков. А вскоре нас отправили на Северо-Западный фронт».

   Могие километры прошагал солдат по трудным дорогам войны: мерз в окопах, ходил в атаку и разведку, брал языка. День Победы встретил в составе 249-го танкового полка в австрийском городе Грац. Демобилизовался 26 сентября 1945 года.

   «Все мы устали от войны, хотелось поскорее вернуться домой, к мирной работе», — вспоминал бывший фронтовик. 28 октября 1945 года Иван Дмитриевич прибыл в Миасс, устроился работать на УралАЗ, которому отдал сорок лет своей жизни.

   СИваном Дмитриевичем Быковым я познакомилась в 1968 году. Он был частым гостем нашей редакции. Многие заводчане знали его по публикациям в газете. Он писал о внедрении новой техники, о трудовых буднях рабочих коллективов, о творчестве новаторов производства, но особенно любил писать о людях, с которыми его связывала судьба. А уж для коллектива цеха нестандартного оборудования, где он проработал не один десяток лет, был настоящим летописцем.

   КДню Победы Иван Дмитриевич обязательно приносил свои воспоминания о фронтовой жизни или делал зарисовки о заводчанах — ветеранах Великой Отечественной войны.

   Иан Дмитриевич был прекрасным рассказчиком, очень эмоциональным, его речь была живой и яркой, насыщенной пословицами и поговорками. А когда он рассказывал о жизни на войне, перед слушателями возникал образ Василия Теркина.

   Удя на заслуженный отдых, он все-таки остался верен родной заводской газете и буквально до последних месяцев своей жизни оставался ее рабкором. Продолжал писать о людях завода, поднимал проблемы, волновавшие их. Нередко ему давались редакционные задания, к выполнению которых он подходил особенно серьезно. Бывало напишет материал, вычитает его своему собеседнику, а когда принесет редактору, обязательно скажет: «Ты уж посмотри при мне, если какие-то замечания, давай поправим, чтобы, не дай Бог, какая-нибудь ошибка или неточность не закрались». Иван Дмитриевич был человеком обязательным, старательным, с тонким чувством юмора. Он был не только нашим постоянным автором, но и возглавлял стенгазету цеха нестандартного оборудования, которая не раз выходила победителем в заводском конкурсе стенновок.

   Пшу об Иване Дмитриевиче, а где-то на уровне подсознания вертится мысль: почему сегодня у редакции нет таких друзей, на которых можно было бы положиться в трудную минуту. Жаль, что в последние годы газета делается только нашими корреспондентами, и нет у нее тех добрых и надежных помощников, которые прекрасно знают завод и его проблемы изнутри. Иван Дмитриевич Быков был журналистом не по образованию, а по духу.