Отшумел, отгремел великий праздник Победы. Сколько громких слов и пышных фраз услышали о себе в эти дни ветераны! Славили тех, увы, уже немногих, кто ходил в бой с оружием в руках, и тех, кто из последних сил ковал это оружие в тылу. Может быть, впервые достаточно громко и внятно сказали о солдатских вдовах (их тоже уже осталось считанные единицы) и детях погибших в войну родителей. Кажется, вспомнили всех. Пусть не поименно, так хоть по категориям. Но первый же послепраздничный рабочий день начался у нас в редакции с телефонных звонков. Голоса в трубке дрожали от обиды, а мы узнали, что вспомнили все-таки не всех…

   77-летний Александр Федорович Мурашов почти сорок лет из своего полувекового трудового стажа отработал на Уральском автозаводе: 20 лет в теплосиловом цехе и 18 — во второй термичке. Не один год возглавлял цеховую партийную организацию и был отличным слесарем по газу. Награжден медалями, в том числе — за доблестный труд в годы Великой Отечественной войны. Четыре года отслужил в армии. Повоевать только не успел — возрастом не вышел. Но трудился не жалея сил, и с работы ушел по состоянию здоровья, став инвалидом II группы. День Победы ждал как свой, личный, праздник. Был уверен: на заводе-то о нем обязательно вспомнят — не последним ведь был человеком, и не только в цехе, но и в целом на предприятии. Для него это было особенно важно сейчас, когда он почти полностью потерял зрение и без посторонней помощи не может выйти со двора.

   Н напрасно ждал ветеран. Никто не пришел, никто не позвонил, никто никуда не пригласил.

   — Просто так меня забыть не могли, — не верит Александр Федорович, — ведь я с сегодняшним руководством производства 18 лет рука об руку работал!..

   Знаида Ивановна (фамилию из скромности просила не называть) — тоже бывшая работница автозавода. Потеряла на войне отца и старшего брата. Мать поднимала их — восьмерых — одна и никогда ничего не получала от государства.

   — А теперь и про меня забыли, — говорит Зинаида Ивановна. — Я не ветеран войны, но детские годы, которые на нее пришлись, когда мы с семи лет работали на колхозных полях, остались в памяти на всю жизнь.

   Мого лет назад, когда еще была жива мать, семья жила в девятиэтажке рядом с городской площадью. В праздничные дни с площади громко звучали лозунги: «Никто не забыт! Ничто не забыто!» Зинаида Ивановна плотно закрывала окна, чтобы мать не слышала этих красивых фраз:

   — Мамы уже нет в живых, а я снова закрываю окна. На автозаводе проработала 43 года — всю жизнь, но никто об этом не вспомнил…

   Ввойне горько еще и от того, что этим заслуженным людям нужны не подарки и награды. Им важно то, что в общем-то ничего не стоит, — человеческое внимание и уверенность, что их помнят. Это ведь и есть главная оценка пройденного пути. Оценка, в которой нуждается каждый человек. Хорошо бы помнить об этом всем, и в первую очередь тем, кто должен делать это по долгу службы. Хотя бы в праздники.