Ои дружили. Жили в поселке Поляковка, что километров на шестьдесят южнее Миасса. Дмитрий Яковлев был на год постарше остальных и уже успел призваться в армию после окончания школы. Этот снимок (вверху, в центре) он прислал на память своим друзьям. Снято 5 мая 1941 года в городе Соколка (где-то на западной границе). Дмитрий в летней форме бойца-связиста. он пропал без вести в первые дни войны.

   А Владимир Благоразумов (снимок вверху, слева) и Василий Мандрыгин (вверху, справа) школу окончили в сорок первом…

   Вадимир потерял ногу в боях под Москвой, но выстоял духом, получил высшее образование, много лет возглавлял крупнейшие столичные гостиничные комплексы «Метрополь» и «Белград». В 1972 году на встрече Брежнева с Никсоном во Владивостоке сервировать столы приглашали его.

   Да «кубаря» в петлицах — у лейтенанта Василия Мандрыгина, окончившего Ленинградское артиллерийское училище (эвакуированное в Белорецк) в сорок втором.

   А на нижнем левом снимке — старший лейтенант Мандрыгин с фронтовыми друзьями в Дрездене. Май сорок пятого. Победа!

   Пбеда! Наверное, никогда последующим поколениям не понять и не ощутить значимость, величие этого слова! Всего того, что оно тогда в себя вобрало. Радость и светлое будущее, горечь утрат и боль искалеченных — все спаялось в этом слове. И от этой спайки аж дрожало в душе, мурашки бегали по коже и слезы застилали глаза.

   Вре Романовой еще и пятнадцати не исполнилось, когда она пошла на завод. А из ее семьи на фронте воевали десятеро, почти взвод. Как дорогую реликвию бережет Вера Георгиевна тарелку-репродуктор (на снимке внизу справа). В сорок первом по нему узнали о великой беде, в сорок пятом — о Великой Победе!