Н знаменитом Кемеровском зональном совещании молодых писателей весной 1966 г. после бурных обсуждений наших стихотворных и прозаических домашних заготовок, писательское руководство во главе с Леонидом Соболевым ежедневно распределяло нас по группам и бросало на подъем культуры шахтерского края. Рабочим и инженерам, служащим и студентам мы поочередно читали стихи и рассказы, отвечали на нехитрые вопросы. А руководили группами начинающих опытные литераторы… Так я познакомился с Виктором Астафьевым, подружился на многие годы.

   1 мая 2004 года великому писателю исполнилось бы 80 лет. По приглашению администрации Красноярского края я побывал на праздновании астафьевского юбилея. При жизни Виктор Петрович не любил никакой помпезности, связанной с его именем. В своем завещании потомкам просил: «Пожалуйста, не топчитесь на наших могилах и как можно реже беспокойте нас. Если читателям и почитателям захочется устраивать поминки, не пейте много вина и не говорите громких речей, а лучше молитесь...»

   Кюбилею писателя в Овсянке открыли мемориальный комплекс. На реконструированной смотровой площадке теперь парит над Енисеем величественная «Царь-рыба». Достроена набережная, откуда приплывшие по реке туристы поднимаются по угору к дому-музею писателя. Во дворе они видят отлитых в бронзе босоногих супругов Астафьевых. Скульптор Владимир Зеленов «усадил» их на лавочку около живого кедра. Через дорогу — воссозданная усадьба с добротной избой «бабы Кати». Той самой Екатерины Петровны Потылицыной, которая после трагической смерти матери воспитывала Витю. Расходы по строительству мемориального комплекса взял на себя благотворительный фонд Александра Хлопонина. Новый русский, ставший губернатором края, потратил на благое дело личные деньги, как сообщили знающие люди, — два миллиона долларов.

   Н юбилей Астафьева в Овсянку съехалось много гостей. Я встретился со своими старыми друзьями — псковским критиком Валентином Курбатовым и питерским прозаиком Михаилом Кураевым. Мало, но тепло пообщался с сыном Виктора Петровича Андреем. Увы, Мария Семеновна, жена писателя, в Овсянку не поехала. Обиделась на организаторов: «Меня как будто для них нет. Да, живу я в одиночестве. Болею. Почти никуда не выхожу из квартиры, но я еще в светлой памяти... Сейчас вот они приглашают гостей на Витино восьмидесятилетие... Все решают без меня...»

   Ме удалось дважды встретиться с Марией Семеновной в Красноярске: за день до юбилея на презентации книги «Созвучие» и на балетном спектакле «Царь-рыба» в Большом концертном зале Красноярской краевой филармонии 1 мая.

   Вавгусте нынешнего года Марии Семеновне исполнится 84 года...

   Вапреле 1992 года Астафьев откликнулся на мое приглашение и побывал на Южном Урале. Были мы с ним и в Миассе: в Ильменском заповеднике, на Ильменской турбазе. Очень понравился Виктору Петровичу наш Тургояк — походил по льду, испил тургоякской водицы. Астафьев в те годы работал над романом «Прокляты и убиты», где позднее на одной из страниц книги я вычитал: «Златоуст, Миасс — города уральских мастеров и потомственных умельцев...»

   Вктор Астафьев был личностью крупной, яркой, самобытной во всем. Хрустальная музыка его слова — истинно русского, идущего от сердца, согретого высоким огнем человечности, — звучит в наших душах. И никогда не смолкнет.