Всело Красный Яр приехала учительская семья: мать и двое детей. Дети учились, а мать была заведующей начальной школой. Раньше они жили в городе, но случилось, что пришлось переехать в деревню. А раз так, то и хозяйством обзавестись нужно было, и в первую очередь коровой. Пестрянку купили в долг, и потом мать долго за нее рассчитывалась. Коровушка соответствовала своей кличке: пестрая, с бело-коричневыми пятнами, большими умными глазами и красивым ухватом рогов.

   Тудно было прокормить корову, особенно зимой. Не хватало корма: дорого, на учительскую зарплату не купишь. Но и без коровы в деревне не проживешь. Что-что, а молочко, простокваша, сметана всегда на столе.

   Взимнюю пору в печальные коровьи глаза лучше не смотреть. Последним куском хлеба с ней делились. Ждали весенней поры, солнышка. Как пойдет трава — благодать наступает. Всякой живности раздолье.

   Тбун за село рано выгоняли пастись. В четыре часа утра хозяйки на ногах: успеть коров подоить и проводить в табун. Пестрянка чутко чувствовала время, старалась раньше проснуться. Если ей это удавалось, подходила к воротам, сама отодвигала засов, рогами открывала крючок и шла на поиски чего-нибудь вкусненького. На краю деревни был дом, где она стала промышлять. Открыть воротца ей ничего не стоило. Задела рогом крючок, и они открылись. В глубине двора стояла бочка с комбикормом, накрытая досками да ветошью старой. Сбросить всю эту рухлядь Пестрянка могла в мгновение ока. И внутри бочки было то, из-за чего корова шла на преступление. Но в коровьем кодексе такого слова нет, а потому, вволю наевшись комбикорма, она, довольная, отправлялась в стадо. Хозяйке приходилось доить ее уже там.

   Длгое время никто не замечал проделок Пестрянки. Однажды все выяснилось, и корове пришлось спасаться бегством. Вслед ей летели вилы, лопаты, топоры, но она ловко увернулась от преследователей и убежала пастись.

   Пиходилось диву даваться, глядя на проделки коровы. Однажды под осень на заднем дворе сложили сено. Небольшой стог получился. Огородили забором, жердями да досками, так, чтобы не достала коровушка сено-то. Летом пусть за деревней пасется, а зимой пригодится. И что вы думаете? Вечером явилась Пестрянка, не голодная, сытая. Сено увидела, загорелись чертики в больших масляных глазах. С разбегу налетела на заборчик, но он устоял, не свалился. Тогда она быстрым шагом прошлась то в одну, то в другую сторону, разбежалась и как-то боком-боком навалилась всей своей тяжестью на забор. Он не выдержал и упал. Пестрянка, торжествуя, принялась есть сено.

   Пишло время коровушке телиться. Этого момента в семьях деревенских ждут и очень беспокоятся за своих любимиц. За Пестрянку беспокоиться нужно было вдвойне. Никто не знал, что она выкинет в этот раз. Настала ночь, когда корове удалось улизнуть из-под бдительного хозяйского ока. Путешественница отправилась в ближайший лесок.

   Рно утром хозяйка вышла проведать корову, а ее нет. Сильно встревоженная, владелица вместе с сынишкой побежала на поиски. Корова стояла в лесу на поляне, жевала жвачку, а теленка рядом не было. Что случилось? Если родился теленок, где искать его? Стали шарить поблизости в кустах. Так вот он, теленок! Прехорошенький такой! С белой звездочкой на лбу. Но что это? Мертвый, что ли? Лежит, не шевелится, ноги вытянул, голову отбросил. Нагнулись над ним, разглядывают. Вдруг Пестрянка как замычит! Соскочил теленок — и к ней. Прижался бочком. Махонький, а коровушка такая большая. Пригнали домой Пестрянушку с ее довесочком. Теленок тот телочкой оказался. Звездочкой ее нарекли. Любили, холили, ласковые слова говорили. За лето Звездочка подросла, а через год совсем большой стала.

   Кждый год деревенские сдавали скот на убой. К месту сбора приезжало начальство из районов. Скот взвешивали, оценивали, потом угоняли на один из мясокомбинатов города. Анна Федоровна тоже решила сдать Звездочку. Боялась, что двух коров не прокормить ей, да и деньги очень нужны. Надо сказать, что Звездочка не как Пестрянка, ласковая да покладистая была.

   Сезы текли из глаз женщины, когда провожала Звездочку в печальную дорогу, знала, что не увидит больше красавицу свою ненаглядную. Вот и последние минуты расставания. Вдруг одни из женщин как закричит: «Смотрите, бабоньки, а Звездочка-то у Анны Федоровны плачет!» Глянули они и впрямь: крупные коровьи слезы стекали по ее морде. Обреченно, неподвижно стояла Звездочка. Зашлось, окаменело сердце у Анны Федоровны.

   Двно уже эта семья не живет в деревне. Дети выросли. Да и у них ребятишки подросли. Всякий раз, как только приходит Анна Федоровна на базар и видит говяжьи туши или головы, ей дурно становится. И вспоминает она большие, темные, бездонные коровьи глаза в слезах. А потому мясо не ест, да и видеть его не может.