Взможность выехать со «Скорой» на вызов представилась неожиданно. Диспетчер приняла сообщение о несчастном случае в электромеханическом техникуме: рабочий поранил руку, и у него началось сильное кровотечение. И вот мы едем: пожилой врач, молодой парень-фельдшер и я. В машине неуютно и холодно, хотя морозы еще не наступили, ее трясет на каждой кочке. Фельдшер надевает перчатки, достает бинты и кладет их в карман. Его движения уверенны, взгляд спокоен и сосредоточен. Видно, что шофер спешит, но в час пик трасса перегружена, а уступать «Скорой» дорогу никто не собирается. Спрашиваю про «сигналку». Оказывается, она сломана. Кое-как свернув с большой дороги, по пешеходной дорожке пытаемся пробраться к парадному крыльцу МЭМТа. Не тут-то было. Упрямые тетеньки тоже не пропускают машину с красным крестом. Однако, не устояв перед медленной настойчивостью «Скорой», они отступают, продолжая размахивать руками, мол, куда едете. У входа нас встречают и провожают к пострадавшему. Остальное — дело техники специалистов. Фельдшер быстро и аккуратно обрабатывает и перевязывает рану, врач делает свой осмотр. Больной в порядке, и его здоровью больше ничто не угрожает. После этого мы уже никого не интересуем, собираем чемоданчики и уходим, так и не услышав: «Спасибо».