Исключительно гостеприимный хозяин Петр Константинович Сесюнин, готовясь к нашему приходу, напек пирогов, правда, как тут же признался, тесто купил, а вот грибы собирал сам. Быстро «наладив» на стол, не забыл пригласить свою супругу Лидию Ивановну и начал рассказывать. Всю жизнь он проработал, как говорится, за баранкой автомобиля. Но не просто ездил по одной, выученной наизусть колее, а умудрялся работать так, что не раз становился самой заметной фигурой, о которой говорили и ставили в пример.

   Я б в водители пошел...

   Рдился Петр Константинович в Кундравах, третьим по счету ребенком. Всего в семье детей было поровну: 5 девчат и 5 ребят, поэтому, как говорит Петр Константинович, оглядываться было некогда. Позже Сесюнины переехали на Ленинский прииск, там и пошел 9-летний Петя в школу. В предвоенные годы был страшный голод, надо было как-то кормиться, и было тогда не до учебы — вот и остался мальчик на второй год. Летом отправился с матерью мыть золото, и вновь на учебу не хватало времени. А на третий год и вовсе не пошел в школу. Во время войны отец устроил 13-летнего сына на шахту, где он и трудился до того, как в 1948 году устроился в ДОЦ автозавода. Там невысокий, очень шустрый и работящий паренек занимался сборкой деревянных частей машины, которые затем должны были развозить по цехам. Но из-за недостатка шоферов вывозили их крайне редко. Такой непорядок был не по сесюнинскому характеру. Стал он выяснять: почему, мол, так? На что получил ответ: тебе надо, ты и вози... Так тому и быть: попросил Петр одного шофера объяснить, как управляться с автомобилем. Тот показал, где сцепление, тормоз, газ, как заводится двигатель. В тот же день Сесюнин научился водить и до конца дня расчистил все завалы, и потом уже не ждал милости от водителей...

   Уение водить автомобиль пригодилось Петру Константиновичу и в армии. Там тоже требовались шоферы, но он был самоучкой, без прав. Убедившись в том, что новобранец имеет навыки вождения, командир части определил Петра в автошколу, по окончании которой он сдал на права. Когда изучали теорию, Петру Константиновичу приходилось туже всех: грамоты-то он не знал, писать не умел, вот и пришлось ему надеяться лишь на свою память. И она не подвела: Петр Константинович показал отличные знания, дав фору отличникам. После армейской службы, возвратясь на автозавод, Петр Константинович пошел в шоферы — возить детали из литейки по цехам. Дневную норму он выполнял до обеда, а за месяц выдал план 200%! С тех пор Петр Константинович всегда держал планку: был в передовиках. И даже на целине, которую вместе с женой осваивал в 50-х в течение трех лет, запомнился своим упорством, самоотдачей, трудолюбием. Там фамилия тракториста Сесюнина гремела не раз. То выполнил план на 200%, прицепив к трактору вместо одного плуга два, то так засеял свой участок кукурузой, что именно на нем была отмечена суперурожайность. Там-то и получил Сесюнин, участник Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, свои медали «За освоение целинных земель» и «За трудовое отличие». А позже, когда вернулся в Миасс и стал работать водителем в лаборатории Уральского филиала академии наук, совсем уж «вытворял» невероятное.

   Встреча с президентом

   Лборатория под руководством профессора, доктора биологических наук Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского (на среднем снимке) располагалась в окрестностях озера Миассово. К нескольким домикам, в которых жили ученые, добавился сесюнинский, выстроенный за считанные дни. Жена Петра Константиновича, Лидия Ивановна, бывшая в помощницах в лаборатории, развела хозяйство: корову, бычка, 20 овец да полсотни кур. Снабжала свежим молоком всех ученых и студентов, приезжавших на практику. По словам Петра Константиновича, ученые исследовали, как излучение воздействует на живые организмы. На поляне было установлено 2 излучателя, один — в специальном свинцовом склепе, мощностью 500 рентген.

   — Однажды радиоактивный излучатель случайно уронили, — вспоминает Петр Константинович. — Лежит он и светит. Все убежали подальше, не знают, что делать. Найдется смельчак, добежит до излучателя, а ему уже кричат: беги назад, мол, время вышло! Так ничего не могли придумать. Посмотрел я на все это и рванул к опасной штуковине, схватил ее и «заковал» обратно в склеп. Не уложился, конечно, в предельно допустимое время, получил приличную дозу облучения, но дело сделал. Отпаивался потом года три молоком, слава Богу, никаких последствий не было.

   Дажды в месяц ездил Петр Константинович в Екатеринбург — доставлял в «центр» результаты опытов, был этаким связующим звеном теории и практики. И не раз возил свое начальство за разрешением привезти в лабораторию специальный рентген-аппарат. Но в течение трех месяцев (!) никто не мог попасть на прием к первому секретарю Свердловского обкома КПСС Б. Н. Ельцину, чтобы подписать необходимые документы. Надоела такая канитель Петру Константиновичу, решил он сам счастья попытать. Усмехнулись только на такое предложение в лаборатории, но папочку с позолотой дали. Дальше приемной Сесюнин не прошел: секретарь категорично ответила, что Борис Николаевич всерьез и надолго занят. И вдруг, неожиданно для самого себя, Петр Константинович сказал: «Он звонил мне и просил срочно приехать». Озадаченная секретарь вошла в кабинет и через минуту вернулась, приглашая к Ельцину Сесюнина. Ноги у него задрожали, но отступать было некуда. Вошел в кабинет, где увидел Бориса Николаевича, который, положив голову на руки, сидел за столом и был, мягко говоря, в заметном подпитии. Петр Константинович сунул ему папку, поскорее дал ручку и попросил расписаться, да не в одном, а в трех экземплярах — получилось! Вот такой была его встреча с будущим Президентом России... Правда, старания эти, можно сказать, пошли насмарку. Привезли долгожданный аппарат в Миассово, да так ладом его и не собрали. Простоял он, заржавел, а потом его, стоимостью по тем временам в 17 тысяч рублей, списали. Вот тебе и научный подход...

   Вкоре лабораторию свернули, но Н. В. Тимофеев-Ресовский уехал из Миасса еще раньше. Совместная работа ушла в прошлое, а привязанность и теплые дружеские отношения остались. Через несколько лет Сесюнины наведались к профессору в подмосковный Обнинск. И приняли их в доме с традиционным русским гостеприимством и искренней радостью. Лидия Ивановна еще долгие годы вела переписку с супругой Николая Владимировича.

   Д выхода на пенсию Петр Константинович успел поработать водителем в КГБ, десять лет был за рулем «скорой». Неудивительно, что работа в службе скорой помощи подтолкнула его к тому, чтобы стать донором. П. К. Сесюнин — донор с 10-летним стажем, и это тоже о многом говорит.

   И сейчас Петр Константинович не сидит сложа руки. Он активно занимается общественной работой в совете ветеранов и, сам будучи тружеником тыла, курирует эту категорию сверстников. Недавно получил задание найти каждого из тех, кто ковал победу в тылу и сейчас проживает в Миассе и его окрестностях. Петр Константинович подошел к поручению со всей ответственностью: ездит по родному городу, селам и поселкам — знакомится, выясняет — уже отыскал 6 тысяч тружеников тыла! В общем, имея за плечами 58 лет трудового стажа (именно столько длился его дорожный роман), продолжает работать на благо родного города и горожан.