1 мая Иван Иванович Фаткулбаянов отметил свое 85-летие. Как всегда, было шумно и весело — многочисленные родные пришли поздравить с юбилеем отца, деда, прадеда. У него дружная и большая семья — 32 человека, а потому Иван Иванович никогда не остается без внимания и заботы. Завтра у него снова праздник — День Победы — выстраданный, самый дорогой, который нельзя позабыть. Снова придут внуки-правнуки, прилетят открытки и телеграммы от всех, кто не сможет поздравить лично, снова не будут давать покоя воспоминания— все позади, но в сердце по-прежнему больно...

   Иан Иванович родился в Башкирии в крестьянской семье. 16-летним парнишкой с тремя классами образования он уехал в г. Бакал к брату, где устроился на железную дорогу рабочим. К 1941 году он стал уже мастером, и когда началась война, получил бронь. Через год, в августе 42-го, Иван Иванович написал заявление в Саткинский райвоенкомат, и был зачислен добровольцем в 16-ю воздушно-десантную бригаду. Сразу после учений молодые бойцы были брошены на Северо-Западный фронт, на прорыв Старой Руссы. Самый первый бой для большинства солдат оказался последним — из всей роты в живых осталось 9 человек, Иван Иванович с ранением был отправлен в госпиталь. Война продолжилась для него в 465-й отдельной кабельной шестовой роте. Иван Иванович обеспечивал телефонную связь между ротой и батальоном. Позже он попал на 3-й Украинский, где в одном из боев прямо под бомбежкой наладил и удерживал связь дивизии с батальоном, за что и был награжден медалью «За боевые заслуги».

   Хрьков, Кривой Рог, форсирование Днепра, ликвидация кишиневской группировки, Румыния — один за одним четко всплывают в памяти основные этапы роковых сороковых. В конце 1944-го русские солдаты ступили на болгарскую землю. Здесь Иван Иванович снова попал в госпиталь и отстал от своего подразделения. Немного позже в составе 789 стрелкового полка он добрался до Софии.

   Впервые майские дни 1945 года русские солдаты демонстрировали показательные выступления перед мирным болгарским населением, а вечерами смотрели кино. Вечером 8 мая все собрались на очередной киносеанс, на белом полотне замелькали лица и вдруг неожиданно экран погас. Солдаты было завозмущались, но тут вышел командир и с дрожью в голосе сообщил о том, что только узнал сам: подписан Пакт о капитуляции фашистской Германии. В который раз Иван Иванович вспоминает о том далеком дне Победы 1945-го, и в который раз не может сдержать слез...

   Мрная жизнь началась для младшего сержанта Фаткулбаянова только через год. Летом 1946-го он демобилизовался в Миасс. Вскоре встретил свою верную подругу жизни Фариду, которая подарила ему четырех дочерей. Иван Иванович вспоминает, как их молодая семья начинала жить: из пожиток ничего не было, укрывались его солдатской шинелью, которая к тому же служила по своему прямому назначению. На несколько лет переехали в Копейск к родителям жены, где Иван Иванович устроился на работу милиционером. С 1953 по 1973 год — таков срок службы старшины милиции в УВД Миасса. Он был рядовым милиционером, но службу нес со всей ответственностью, присущей его характеру.

   Иан Иванович давно на пенсии, год назад он остался один. Зовут дочери, но фронтовик не соглашается — он сам себе хозяин. И хозяин что надо: приберет, постирает, приготовит. Любит готовить плов, часто балует себя и гостей оладьями. А по четвергам непременно ходит в баню, да не просто помыться, а попариться по-настоящему, с веничком... В кампании «банщиков», которая сложилась как-то сама собой, Иван Иванович самый старший — во всех отношениях.

   Пд его балконом крыша магазина. Здесь-то и приглядели себе уютное местечко голуби. По нескольку раз в день прилетают сюда мирные птицы в ожидании своего кормильца — общение с голубями доставляет Ивану Ивановичу особое удовольствие. Они воркуют и будто ведут беседу, все веселей ветерану...