Нский гарнизон. Военная часть, с которой у администрации Миасса давно уже сложились шефские отношения. «Российский Форт-Нокс» — некоторые называют и так. Для нас — закрытая зона. Для восемнадцатилетних пацанов — место службы. Дежурный, доложив по телефону в штаб, поднимает шлагбаум...

   Тхий заснеженный городок в междугорье. Кругом лес. И на удивление ровные снежные бордюры вдоль тротуаров. Их секрет, правда, мы узнали позднее. А вот и первый боец практически в состоянии боевой готовности — из люка БТР высовывается скуластый азиат и с удивлением смотрит на фотографа. Потом с пониманием кивает головой. На БТР та же эмблема, что и на рукаве каждого солдата части — ящерица. И романтика тут ни при чем. Помните у Бажова? Хозяйка Медной горы. Так вот это они и есть — хозяева Медных гор...

   Чстей, подобных этой, в России еще две. И набирают сюда ребят с безупречным личным делом, проверяя родственников через несколько колен. Так что поговорка «Сын за отца не отвечает» здесь не работает. И хотя служат в части в основном парни, чей дом находится далеко, все же несколько аборигенов есть. Вот они, бойцы — лицо части, вернее, лица. Непохожие друг на друга, но схожие в одном: в том, что армия — это серьезно...

   Н секрет, что не у всех было непреодолимое желание служить. Но Родина позвала, военкомат сыграл сборы и ... ребята отовсюду стали прибывать в часть. Охрана объекта — отныне это стало задачей ребят. Первые месяцы службы похожи один на другой — и так почти везде, не только в этой части. Наши собеседники, не напрягая память и без эмоций, расписывают режим дня: подъем, зарядка, заправка кроватей, завтрак, разводка ... и так до отбоя. Кстати, именно «отбой» — самое милое солдатскому сердцу слово. Ну, разве что еще «дембель». Но до него еще долго. Занятия огневой подготовкой, обед, отдых, караулы — все из того же распорядка... Это потом, вернувшись домой, парни вспомнят множество смешных случаев и курьезов; сейчас же, пока они в армии, все очень серьезно. На гражданке армию представляли в основном по рассказам уже отслуживших друзей и анекдотам. Не очень-то верилось, что здесь квадратное катят, а круглое носят. Но, оказалось, случается. Юмор не рождается на пустом месте... Вот здесь-то мы и узнали секрет идеально ровных и одинаковых по высоте снежных бордюров. Хотя секрета в этом никакого и нет. Просто во всем должен быть определенный порядок.

   Ве это не значит, что нет в армии веселых и приятных моментов... С питанием, например, проблем никаких. И хотя почти каждый первое время худеет — от стрессов, потом обязательно поправляется — от режима. С нетерпением ждут парни полевых учений, когда командир роты возьмет холостые патроны, снайпера и уйдет в лес. Потом будет приказ прорваться к командиру. И вот тут они себя покажут. «Но не зимой по сугробам, — добавляют они. — Летом — с удовольствием погоняем командира по лесу. В зимний период эти учения в разряд удовольствий не входят».

   А вот час солдатского письма — это то, чем дорожит каждый. Для солдата не проблема сочинить письмо, даже если ничего нового за день не произошло — не бывает для бойца безвыходных положений. Что снится солдату? Конечно, дом. Что будет сниться дома? Ребята думают, что армия. Может, хватило бы и года, чтобы прочувствовать все прелести воинской службы, но два года, опять же по словам парней, и есть то время, за которое привычка к порядку во всем становится характером.

   А пока бойцы зубрят устав, вместо истории партии учат историю и устройство государства Российского, походы в кино им заменяет телевизор. Так что не ощущают они себя оторванными от жизни. И, маршируя по плацу в ногу с товарищами, уверены, что идут в ногу со временем...

   Спраздником вас, товарищи воины! С Днем защитников отечества!