Яникогда не была коммунистом, но в моем доме хранится партийный билет М. С. Шмякиной — моей мамы, члена КПСС с 1946 года, ветерана Великой Отечественной войны. Эта пурпурная книжица с портретом В. И. Ленина на развороте не была выброшена на уличные ступени в кризисный момент партии. Вот и сейчас она лежит передо мною, накануне Первомайского праздника трудящихся.
Говорят, не скорбите о прошлом, не заглядывайте в будущее, живите настоящим. Но ведь настоящее страны ужасно, а будущее при современном квазирынке может не наступить, потому что возрождается одна из чудовищных формаций — капитализм. Я учитель литературы и знаю, что ни один писатель мира не воспел гимн этому эксплуататорскому строю, который у нас завуалировали под демократию. Наше время называют периодом классического фашизма, т. е. он достиг такого совершенства, что мы не заметим, как исчезнем на повороте истории.

   Всовременных буржуазных странах существует народонаселение, а не нация. Политика нашего государства направлена на воссоздание такой же структуры, то есть на «присвоение себе права выступать от имени народонаселения, но в системе национально окрашенной риторики», пишет Т. Володин. Поэтому я не доверяю такой политике и не хочу быть народонаселением, с которым можно делать, что заблагорассудится власть имущим. Я хочу нормально жить: иметь зарплату, соответствующую прожиточному не минимуму, а уровню, обеспеченную пенсию, бесплатное медобслуживание и образование, хорошую одежду, обувь, продукты, возможность ездить по стране и за ее пределами, выходить на улицу и не бояться. Страх поселился и в наши жилища, которые не спасают железные двери. Хочу быть спокойной за будущее детей. Хватит отмалчиваться. Наше молчание — знак согласия с теми безобразиями, которые мы видим и ощущаем ежедневно. Право на свободную жизнь не приходит само по себе, о нем нужно хотя бы вслух заявить. Для этого есть возможность выйти на организованный первомайский митинг и открыто объявить свои требования.