— В ГРЦ (тогда еще СКБ-385) я приехал работать в апреле 1959 года после окончания института. Принимал меня на работу Виктор Петрович Макеев. Был обстоятельный разговор о работе. Все только начиналось. А от перспектив захватывало дух.

   Эо был год переезда предприятия из нового Златоуста на миасскую площадку. Но переезд состоялся осенью, а летом меня отправили в Воткинск ставить на производство изделие 8К-14. Напряженная работа, продолжавшаяся и днем и ночью, закончилась успешно. Из командировки я вернулся только к октябрьским праздникам. Возвратился в Златоуст, в общежитие, где жил до командировки. Но мое место уже было занято. Почему-то я не знал, что мы переехали в Миасс.

   Вчером добрался до Миасса, как-то разыскал на автозаводе наше новое общежитие, а там для меня места тоже не оказалось: «Нет в списках». Но тут мне повезло. В коридоре я встретил Н. А. Обухова, с которым жил в одной комнате в Златоусте. Сосед Николая Александровича был в командировке, и я переночевал на его кровати.

   Тгда я работал в отделе под руководством Лейба Мееровича Косого — основателя и руководителя одного из основных конструкторско-экспериментальных отделов КБМ, в недрах которого формировались многие отделы предприятия, а его воспитанники стали руководящими работниками на нашем предприятии и в других организациях.

   Н следующее утро, придя в отдел, я пожаловался Лейбу Мееровичу на свое «бомжовое» положение. Лейб Меерович посмотрел на меня, хитро прищурившись, и сказал: «Ну зачем тебе общежитие? Вот новая командировка, через два дня уезжаешь». А на мой вопрос «А где я буду спать до командировки?» ответил: «Тебе дали отдельную комнату в квартире № 10, в доме № 15. Она тебя ждет, владей и пользуйся». Оказалось, что я уже был собственником жилой площади в одном из первых домов на проспекте Чернышевского.

   Ябыл молодым, горел работой, про жилье не думал. Только мелькнула мысль, как же я буду жить в комнате, ведь там даже кровати нет? Нашел свой чемодан с книгами (больше ничего у меня не было) и отправился осваивать свое жилье. В комнате расстелил на полу книги, так и проспал ночь практически на голом полу. На следующее утро снова к Лейбу Мееровичу: «Не могу жить в комнате. Дайте мне общежитие. Там кровать, там коллектив». А он в ответ: «Поезжай в командировку, все образуется». Из командировки я вернулся к Новому году, пришел в свою комнату, а там, как по щучьему велению, стоят кровать, стол и стул. Коллеги позаимствовали в общежитии.

   Вт таким было мое первое знакомство с машгородком 50 лет назад, с людьми, живущими в машгородке и работающими в КБМ. Тогда все только начиналось. Мы были молодыми, энтузиастами, были убеждены в важности и необходимости нашей работы. Этим жил коллектив. На первом месте была работа, все остальное воспринималось как сопутствующее. Это можно считать характеристикой того времени. Взаимоотношения между людьми тоже были особенными, искренними, доверительными. Коллектив КБ был молодой, жизнерадостный, вечерами пели песни, ходили в лес, на речку. Машгородок жил одной дружной семьей. Время было замечательное.