Вначале прошлой зимы домой возвращался электричкой. За окнами мелькали поля, перелески, дороги. Слепил от яркого солнца снег. Станция Кисегач. Впереди еще минут тридцать пути. Поля и подлесок сменил за окном лес, плотный, сосновый и по-зимнему даже суровый. Взглядом успеваю ухватить меж деревьев то след зайца, лисицы, то разрытый козами снег.

   — Сейчас поворот, потом взгорок. Гляди, не зевай, косули должны быть, — дед, рыбак с обветренным лицом, подмигнул, улыбнулся. Догадался, что ли, о моем интересе к лесу. — Я их тут часто вижу. Почти каждый раз, как с рыбалки едем. С месяц назад тут их еще трое было. Последние разы только двух вижу. Волки, поди...

   — Двуногие, — встрял его спутник, рыбак помоложе. — Ты каждый раз все свое — волки да волки... Были когда-то. Ты вон полный чемодан чебаков надергал. И что, тоже, поди, на волков спишешь?

   — Полноте, господа рыбаки-попутчики, не надо спорить. Молодой человек, вот вам советую взглянуть на свежий номер областной прессы. Корреспондент полностью поддерживает точку зрения вашего оппонента и даже среди многих проблем охотничьего хозяйства нашей области волчью называет одной из наиболее существенных и...

   — Гляди, гляди, я ж говорил, вон они. Опять поезда встречают, — дед не дал закончить витиеватую речь человеку напротив и прильнул шапкой к стеклу. Две косули, подняв мордочки, стояли на удивительно близком расстоянии от железнодорожного полотна. Мы проводили косуль восторженным взглядом. Дед сиял от такого предвиденья и не на шутку был доволен.

   Санция Миасс. Засуетился народ, заторопился к выходу. Загремели снастями рыбаки. Свежий номер газеты так и остался раскрытым. Что же там про волков? Пропуская спешащих к выходу пассажиров, уловил взглядом строчку: «...Сообщение нашего корреспондента о схватке человека и волчицы совпало с тревожными фактами выявления в области случаев бешенства лисиц... К этому страшному заболеванию может подключиться и волк...»

   Вмоем архиве хранится снимок миасского охотника Анатолия Булатова. На его счету не один десяток волков. Однажды прямо с охоты он заехал сфотографировать только что добытого им хищника, по счету не то 15-го, не то 17-го. На редкость уж очень крупным оказался зверь. Когда нашли весы и взвесили, удивиться было чему: на шестьдесят с лишним килограммов тянул трофей. Взгляните на снимок и оцените соразмерность зверя и человека.

   Заю, что волк, ворвавшись в стадо, готов задрать все поголовье. Стая хищников может запросто загнать и завалить лося весом в полтонны. Для этого стае необходимы и сила, и решимость, и слаженность действий. Все самцы стаи безоговорочно подчиняются ее вожаку. В обязанности же его избранницы входит держать в не меньшей строгости всех самок стаи.

   Заю, что волк при удачной охоте съедает все, оставляя от жертвы в прямом смысле рожки да ножки. Вожак всегда ест первым, остальные в некотором отдалении ожидают, когда он насытится вволю. За один присест голодный волк может проглотить до 10 кг мяса. Если волки все сразу сожрать не смогли, остатки добычи хищники прячут в тайниках, как говорится, на черный день.

   Заю, что лесники в заповеднике перестали держать на кордонах овец и вот уже несколько лет живут, опасаясь лесных набегов одичавших собак и чрезвычайно хитрых и осторожных особей помеси их с волком.

   Ивсе же добытого зверя жаль. Судьба волков трагична. Человек смотрел на него из века в век как на злейшего своего врага и истреблял волков круглый год. Но наука доказала, что эти хищники уничтожают в первую очередь больных и слабых, они как санитары в природе просто необходимы.

   Жль оттого, что не раз читал: «...У волков есть свои роковые и непонятные странности. Как огня боятся они красных флажков. Волки деревенских собак таскают даже со двора. Лет десять назад на научно-производственной базе Ильменского заповедника волк утащил и разорвал комнатную собачонку, что зимней ночью попросилась за порог. Однако, удирая от гончих, волки никогда не обернутся и не загрызут их, а будут бежать и бежать, пока не попадут под выстрелы. Эти хищники никогда не тронут человека, напавшего на их логово, а будут удирать и прятаться, бросая свое потомство.

   ...Но при всем при этом волки прекрасные семьянины. Из-за подруги грызутся насмерть. Волчица, определив избранника, нередко помогает ему прикончить соперника. Супруги не изменяют друг другу, не расстаются всю жизнь — вместе охотятся, вместе растят потомство. Отец-волк еду волчатам приносит в своем желудке. Волчица ревностно наблюдает за этим кормлением. Волчица — глава семьи. «Поженившись», волки остаются там, где пожелает волчица»...

   Вт и этот серый лесной разбойник, извечный враг человека, совсем уже не страшен. Еще утром он защищал свою жизнь. К полудню — трофей. И, быть может, в каком-нибудь коттедже «Кулацкого поселка» его шкуре суждено висеть в охотничьем зале у камина и украшать чьи-то хоромы. Гости на вечеринке будут восхищаться и ахать. А дамы... Ох, эти дамы... От их расспросов у хозяина вскружится голова: «Это действительно волк? Настоящий? Нет, вы только посмотрите, какой он крупный был. Шикарный мех. Браво, какой ты молодец! Какой смелый и меткий охотник! Ты, наверно, подкрался к нему сзади и из ружья пульнул прямо в... глаз. Ужас, как страшно...» Хозяину лестно, хозяин млеет от слов восторга. Ему так и хочется слукавить, рассказать милым наивным дамам жуткую небылицу про ночную охоту на страшного зверя, но рядом друзья: «Что вы, господа. Пустяки. За эту зверушку всего полсотни баксов». Гости удивлены: «А ружья?» — «Какие ружья? У меня карабин!.. — и добавляет, — для рэкетиров, господа, приобрел, для рэкетиров».

    Все тот же волчий закон выживания.