Кк-то совсем недавно, когда прошло уже много времени после юбилея автозавода, кто-то, волнуясь, позвонил и промолвил со слезой:

   — Ну что же это вы никак не отметили в газете фильм Дмитрия Склярова? Ведь в нем — мы, автозаводцы, наш труд...

   Ив самом деле — почему? Может быть, потому, что даже просто «отметить» такое явление (а иначе эту большую и яркую документальную ленту не назовешь) достаточно сложно. Что это за фильм? Об автозаводе писали, его снимали много — выходили книги, альбомы, буклеты, был и очень хороший фильм Сергея Рябова, но задачу снять документальную эпопею впервые решили лишь в телекомпании «Экран-ТВ», и осуществил это вместе с коллегами тележурналист Дмитрий Скляров — теперь главный редактор газеты «Уральский автомобиль». А начинал он журналистскую карьеру в «Миасском рабочем».

   Ясмотрел ленту и соизмерял ее со своей жизнью. Ранней осенью 1941 года в мой родной Троицк прибыла группа московских инженеров, остановившаяся в доме моего приятеля. Столичные гости внимательно осмотрели площадку строившегося до самого первого дня войны дизельного завода — и срочно отбыли из города. Спустя годы мне стало понятно: шел перебор вариантов — где разместить эвакуируемые цехи Московского автозавода. «Миасское» решение, думается, уже было принято, но еще смотрели, где лучше.

   Оажись я тогда в Миассе — довелось бы мне работать не на Троицком станкостроительном заводе, привезенном из Новочеркасска, а здесь, на автомоторном, автомобильном. И, может, вживую увидеть запечатленные на снимках и в кинолентах моменты строительства автозавода, рождения первых автомобилей...

   Дитрий, безусловно, не мог видеть большинства событий заводской истории, множества людей, создававших, перестраивавших УралАЗ, осваивавших новые модели машин. Но видя его в кадре, слушая его пояснения к каждому эпизоду, можно убедиться, что он свободно владеет огромным материалом — так, словно жизнь автозавода прошла на его глазах.

   Вфильме интересно все. А мне было особенно интересно вновь окунуться в годы, когда впервые довелось познакомиться с заводом, говорить с его людьми, видеть, как этап за этапом шел переход от «захара» к новому, модернизированному грузовику, как осваивался вездеход «Урал-375».

   Псле памятного мне директора Александра Константиновича Рухадзе, внимательно и придирчиво читавшего «Миасский рабочий», после ученейшего Александра Александровича Андерса заводом руководил Виктор Алексеевич Гурушкин — человек решительный и бескомпромиссный. В фильме он рассказывает, как непросто заводу удалось заполучить право выпускать машину «Урал-375», какие крутые, без оглядки на Москву, решения приходилось принимать, организуя ее производство. Для нового грузовика была нужна реконструкция завода. Гурушкин под свою ответственность распорядился прекратить производство машины «355М». Автозаводцы совершили гражданский подвиг: за сутки демонтировали старый главный конвейер — «срезали», как сказал Гурушкин. И все силы были брошены на подготовку к массовому выпуску тяжелых вездеходов. «Невероятный порыв!» — это слова Михаила Куликова, впоследствии возглавлявшего Кустанайский моторный завод. Новый конвейер был сооружен за 65 дней. В 1965 году было выпущено больше 4 тысяч «Уралов». В 1966 году завод получил первую награду — орден Трудового Красного Знамени...

   ...Знакомые лица: преемник В. А. Гурушкина — моложавый Николай Григорьевич Жугин, бывший главный металлург Феликс Иванович Ковалев... Звучат имена начальника сперва третьего, затем четвертого литейного цеха Аркадия Исааковича Зарецкого, известного в те годы строителя Николая Николаевича Чижа. Они вместе с тысячами соратников — автозаводцев и уралавтостроевцев преобразовывали, расширяли, совершенствовали предприятие и его продукцию. Коротко поведал фильм о талантливом конструкторе Борисе Гавриловиче Шапшале, создателе мотора для новой машины. Двигатель не одобрила высокая комиссия. Но Шапшал был заметной личностью на заводе и в отрасли, он был человеком творческим, энциклопедически образованным.

   Пресказать все, что интересно и ценно в фильме, в каждой его серии — невозможно. Назвать всех, о ком поведал фильм — тоже. Понятно, почему волновалась женщина, звонившая в редакцию: ведь ленту Дмитрия Склярова она восприняла как картину о ее жизни. Какая оценка может быть выше?