Втер века неистов,

   Мр дрожит разноцветный...

   Сертны все, но артисты

   ИПоэты бессмертны.

   Н. Пастухова

   Тасса Ош — Гульча. 1970 год. Настырный ГАЗ-66 лезет в горы по серпантину. Трясемся в кузове к перевалу Талдык. К отметке 3615 метров. Под брезентом альпинисты и мы, двое солдат. Нам — на заставу. Спортсменам — на ледники. Чьи- то руки обняли гитару. Молчим, как камни. На склонах обвалы и покореженные грузовики. Рюкзаки от страха прижались к заднему борту. Кипит радиатор. Опять перекур. И вдруг под гитару:

   Ели друг оказался вдруг

   Ине друг, и не враг, а — так,

   Ели сразу не разберешь,

   Пох он или хорош, —

   Прня в горы тяни — рискни!

   Н бросай одного его,

   Псть он в связке одной с тобой —

   Тм поймешь, кто такой...

   О песни кожу морозом жжет и мурашки скачут по спине. А следом новый аккорд:

   М рубим ступени, ни шагу назад,

   Иот напряженья колени дрожат,

   Исердце готово к вершине бежать

    из груди...

   Пощаясь, москвич-альпинист дарит тетрадь.

   — Здесь про настоящих мужчин. Сильных, усталых и добрых. Это стихи и песни Владимира Высоцкого. Я наизусть их знаю.

   Лстаем страницы. Ветер рифмы душу драит.

   Пчему все не так?

   Воде все как всегда:

   Т же небо — опять голубое,

   Тт же лес, тот же воздух

   и та же вода,

   Тлько он не вернулся из боя.

   Свсем иные песни звучали в то время по центральному радио. То были убаюкивающие «Ландыши», «Старый клен», «Тополя». Как ни странно, но пела их тогда вся полусонная страна. Вероятно, эти песни соответствовали тому ритму жизни, отражали время. Вспомните несуразное: «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить...». Кричащего до хрипоты Высоцкого, автора далеко не безобидных песен и уже попавшего в поле зрения КГБ, к центральному микрофону страны не допускали, даже несмотря на то, что к этому времени его репертуар стал достаточно знаменит: «Серебряные струны», «Штрафные батальоны», «Солдаты группы «Центр», «Большой Каретный», «На братских могилах», «Корабли», «Про Сережку Фомина», «Сыновья уходят в бой»... Первая гибкая мини-пластинка Владимира Высоцкого увидела свет лишь после фильма «Вертикаль». Расчувствовалась фирма «Мелодия». Но самое удивительное было в том, что устно его песни каким-то образом намного опережали магнитофонные записи, охватывая страну от Москвы до самых до окраин.

   «Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен... — не выдерживая прессинг, писал доведенный до отчаяния В. Высоцкий кандидату в члены Политбюро, секретарю ЦК КПСС, министру культуры СССР П. Демичеву. — Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации... Я отдаю себе отчет, что мое творчество достаточно непривычно, но так же трезво понимаю, что могу быть полезным инструментом в пропаганде идей не только приемлемых, но и жизненно необходимых нашему обществу...» Министр даже не соизволил ответить ему.

   Ябодрствую, но вещий сон

    мне снится.

   Плюли пью — надеюсь, что усну.

   Н привыкать глотать

   мне горькую слюну:

   Оганизации, инстанции и лица

   Ме объявили явную войну —

   З то, что я нарушил тишину,

   З то, что я хриплю

   на всю страну...

   Всоцкий пел всюду. Порой трудно было ухватить с динамиков колонок и понять в его хрипоте весь глубинный смысл песен. Но не знать Высоцкого — это называлось отстать от жизни. Песни его втихушку слушали даже большие чины.

   Вэпоху всеобщего одобрямса у поэта выплеснулось:

   Пдымайте руки,

   Вурны суйте

   Бюллетени, даже не читав, —

   Пмереть от скуки!

   Глосуйте,

   Тлько, чур, меня не приплюсуйте:

   Яне разделяю ваш устав!

   Нслыханную всенародную любовь Высоцкий приобрел из-за социально-политической ситуации в стране. Тупой и унылый застой казался вечным. Скука и полунищенское прозябание в те годы ввергли население в пьянство, воровство и цинизм. Это была не всеобщая картина социализма, но это была часть жизни, правдивая и к тому же не малая. Негромкое злословие на кухне в адрес власти становилось чем-то вроде отдушины. За советских людей не молчал и Высоцкий. На всю мощь звучали с магнитофона песни луженой глотки, способной петь даже согласные. Он выражал мысли народа. Он вслух и открыто говорил о том, как жила страна на самом деле. Он смеялся и печалился, ехидничал и горевал вместе с народом и... пил до чертиков тоже. Но кричал он один. Он не врал. И плевать ему было на пух тополей.

   ...Рвусь из сил

    и из всех сухожилий,

   Н сегодня опять как вчера:

   Оложили меня, обложили,

   Гнят весело на номера!

   И-за елей хлопочут двустволки —

   Тм охотники прячутся в тень, —

   Н снегу кувыркаются волки,

   Певратившись в живую мишень.

   Кмпозитор Евгений Долматовский заявил: «Любовь к Высоцкому — неприятие советской власти. В его руках не гитара, а нечто страшное. И его пластинка — бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем минерами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не только песни». Не зря боялись.

   Псле того как в мае 1967 года на место председателя КГБ пришел Ю. Андропов, внимание органов к представителям творческой интеллигенции стало еще более серьезным. К этому времени Высоцкий уже приобрел прочную славу идеологически не выдержанного объекта, и надзор за ним был усилен. Но к диссидентству причислен он не был. Особо рьяным почитателям его творчества грозили пальчиком, а то и кулаком. И чем чаще грозили, тем быстрее росла популярность песен Высоцкого.

   Ябыл душой дурного общества,

   Ия могу сказать тебе:

   Мю фамилью-имя-отчество

   Пекрасно знали в КГБ.

   Ктушки магнитной ленты хоть и были дефицитным товаром, но удалить записи с них цензура уже не могла. Новую песню Владимира Высоцкого, хриплый его рык под гитарный звон слушали как голос Левитана. Стихи переписывались от руки. Тетради, подобные подарку альпиниста, сами собой множились и расходились по стране.

   Всоцкого нет среди нас, но и сегодня его слова, строки лечат душу, а струны нервами звучат в мозгу.

   Солько чудес

   за туманами кроется —

   Н подойти, ни увидеть, ни взять, —

   Дажды пытались,

   но бог любит троицу —

   Гупо опять поворачивать вспять.

   Вучи намертво, не забывай

   Иповторяй как заклинанье:

   «Не потеряй веру в тумане,

   Д и себя не потеряй!»

   Вадимир Высоцкий написал более 600 песен и стихов, сыграл более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 — в радиоспектаклях. О нем, авторе песен, поэте, артисте театра и кино можно говорить бесконечно. А все же кем был он — Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? У каждого человека в то время был «свой собственный Высоцкий». Были его песни, роли, которые нравились больше других, потому что они, откликаясь в душе, становились роднее, ближе, убедительнее.

   Звтра, 25 января, день рождения Владимира Семеновича Высоцкого. Ему исполнилось бы 70 лет.

   ...Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

   Ме есть чем оправдаться перед Ним.