Желают друг другу дальнобойщики в День работника автомобильного транспорта

   «Чуть отдохнем — и снова в путь пора,

   «Ну что вам рассказать? Работа как работа. Романтики, честно говоря, немного...»

   Тсячи людей приникают к экранам телевизоров, увлеченно следя за приключениями героев сериала «Дальнобойщики», и искренне считают, что дальние рейсы полны романтики и незабываемых приключений. Оказалось, не так.

   15 лет за рулем большегрузов (таков стаж Сергея) — это много. Поначалу — затекшая от долгого сидения спина, пот градом, болит шея, дрожат от напряжения колени. Спустя год-два к больной спине привыкаешь, но еще больше привыкаешь к машине. Ты и она одно целое, неразрывное, понимаете друг друга с полуслова, как старинные приятели. «Ну, родная, не подведи!» — шепчет запекшимися губами Сергей, когда ситуация выходит из-под контроля, и «родная» не подводит. Никогда.

   Дорога принимает не каждого

   — Что для вас машина?

   — Сложно сказать. И дом на колесах, который заменяет родное жилище, и верный друг, с которым не расстаемся по нескольку месяцев. Я ведь с детства мечтал стать водителем, но отец, сам автомобилист, был против. Так же, как и я, был против того, чтобы старший сын пошел по моим стопам и тоже стал дальнобойщиком. Но он не послушался. Дорога, она не каждого принимает, но уж если примет, то не отпустит...

   З полтора десятка лет Сергей объехал всю страну, и, по его словам, трудно назвать место, где бы он не побывал. Чаще всего возил «железо», хотя были и более приятные грузы — абрикосы, например, или шампанское. Самый дальний рейс — на пять с лишним тысяч километров — в Читу, куда он перегонял «вахтовку» в районный центр Верхние Усунгли.

   — На этой машине по зимнику будут доставлять детей из далекого таежного поселка в школу: на месяц привезут, на неделю домой и опять в школу. Начнется оттепель — поездки прекратятся, потому что добраться до поселка можно только вертолетом. Посмотрел, какие там люди брошенные. Обидно стало за Россию! Никому они не нужны, предприятия большей частью не работают, как люди умудряются выживать — непонятно. Хотя по характеру сибиряки дружелюбные, простые, отзывчивые, чего не скажешь о москвичах. Впрочем, и там неплохие встречаются. Как-то пытался выехать с рынка в центре столицы на главную улицу и не мог: машины идут сплошным потоком. Вдруг останавливается шикарный «феррари», перегораживая движение, и водитель мне рукой машет: «Проезжай, мол!» Решил, что это кто-то из бывших дальнобойщиков.

   Экстрима хватает

   Чго-чего, а экстрима на дорогах хватает. Однажды на спуске с горы у Малышева отказали тормоза. К счастью, в четыре часа утра дорога была совсем пустая, и ничего особенно страшного не случилось.

   — Вылез из кабины, дым идет, колодки горят. Руки трясутся, коленки тоже. Пошел проверять — прицеп холодный. Оказалось, забыл открыть краны, чтобы воздух на прицеп шел… Самая страшная авария, которую мне приходилось видеть, — под Новосибирском. Водитель «Газели» заснул за рулем и врезался в «КамАЗ». Кабину разорвало полностью, куски тела разбросало по дороге… Есть на Урале место, где аварии случаются особенно часто, — это Бакальский спуск. Не то чтобы он крутой был, но тянет на нем очень сильно. Водитель начинает тормозить, колодки нагреваются, тормоза отказывают — и «полетели». Страшное место, много памятников там.

   — Самому-то приходилось в аварии попадать?

   — Бог миловал! Думаю, у меня, как и у каждого человека, есть ангел-хранитель. Бывает, еду, ветрина страшный, аж с дороги сдувает, гололед, а я шепчу: «Ангел впереди, Бог позади, ангел освещает, Бог защищает, помоги мне добраться до дома!» Помогает. А еще так было: вдруг ни с того ни с сего машина глохнет. Выхожу, начинаю копаться, нахожу поломку ерундовую, устраняю ее. Трогаюсь в путь и вижу впереди аварию. Смотрю по часам: как раз в это время я должен был здесь проезжать, если бы не случайная поломка. Выходит, эта остановка мне жизнь спасла?

   Не паникуй, выживем!

   Н сосчитать, сколько рейсов сделано Сергеем Малышевым, но один из них он помнит досконально. Более того, именно тогда он начал писать дневник. Дневник одного рейса, который мог стать последним в его жизни. Было это в 1999 году. 23 февраля водитель с заказчиком, узбеком Тахиром, выехали в Андижан, но вместо 10 марта (этим числом кончалась командировка) Сергей вернулся домой… 15 июня. Роковых обстоятельств в этой поездке было много, но более других запомнился буран, заставший в казахской степи.

   — Дело было к вечеру, ехали по бездорожью, постоянно попадали в заносы, откапывались, снова ехали… Наконец решили остановиться переночевать, а утром откопаться и трогаться дальше. Проезжавший мимо парень притормозил и крикнул: «Чего встали? Ночью будет сильный буран. Любыми способами выбирайтесь на открытое место!» Узбек начал таскать песок под колеса, я расчищал снег. Выбрались, встали на ночлег. Метель бушевала четверо суток. За окнами будто белую простыню повесили, ничего не видать. Машину занесло по самую крышу. Ветер был такой силы, что задувал в оконные щели, из-за чего на пассажирском сидении образовался целый сугроб. Ночью меня разбудил Тахир: «Мы здесь погибнем!» Ревет в голос. Давай спи, говорю, и не дергайся! Несмотря на то, что машина работала на полных оборотах, было страшно холодно. Утром вытащил кусок колбасы, отрезал по кусочку, чай вскипятили, позавтракали. Узбек просит: «Дай еще!» — «Нет, — говорю, — неизвестно, сколько нам тут сидеть. Лучше отложим на черный день». На третьи сутки ветер начал немного стихать, слышу — стук в дверь. Открыл — два парня с монтировками в руках. Их машина сломалась неподалеку, пришли в гости. Не выходите, говорят, наружу, в степи стаи волков рыщут. Нападут — не отобьетесь! Напоили их чаем, поговорили. Тахир пытался выйти, но его чуть не унесло. Вернулся весь запорошенный снегом, мокрый, промерзший, снова запаниковал. Да не паникуй зря, говорю, солярка есть, двигатель работает. Выживем! Вот тогда прямо в кабине и начал дневник писать… На четвертый день все стихло, солнышко выглянуло, и так жить захотелось!..

   — Тяжело быть женой дальнобойщика? — спрашиваю у Людмилы Малышевой.

   — Не только женой, но и матерью дальнобойщика, — поправляет с улыбкой. — Старший сын тоже ездит в рейсы. Конечно, тяжело. Душа болит. Наготовлю пирожков, курочку сварю, перекрещу их и всегда говорю: «Господи, спаси и сохрани моего мужа и сына. Дай Бог добрый путь и счастливой дороги им!» Но другой жизни себе не представляю! 26 лет вместе с Сергеем, а чувства друг к другу не остывают…