Эо уже потом майору медицинской службы Ивану Зорину стало страшно. «Как-то маму стало жалко, она пенсионерка, папу вспомнил, в общем, как фантасты пишут: в последний миг вся жизнь как кинопленка». И было отчего.

   17 сентября в Грозном боевики обстреляли полк ППС чеченской милиции. Усман Салаев помнит только вспышку и боль. Вроде ноги еще бегут, а кажется, что они не твои. Так могло быть, если бы граната из подствольного гранатомета к автомату «АК», попавшая милиционеру в ногу, разорвалась. Но она засела в бедре. Пока его доставили в больницу, он уже потерял сознание. Гражданские врачи спасать милиционера не решились: взорвется граната — и все отделение взлетит. «Нет, так рисковать мы не можем», — сказали они. И отправили его в госпиталь внутренних войск.

   — Я перебрал в памяти фамилии всех хирургов, которые были на месте, — рассказал замкомандира медицинского батальона ВВ МВД Сергей Шарков. — У этого — двое детей, у этого — беременная жена, этот — один у матери. А Зорин не женат, без детей. Ему и идти оперировать заминированного.

   Иан Михайлович спорить не стал. Надел бронежилет, каску, отнес больного в удаленный гараж. Оттуда отогнали всю бронетехнику, и Зорин приступил к операции. Вручную прощупал рану, определил, где взрыватель, вскрыл рану и вынул гранату. Ассистировала ему операционная сестра Джульетта Темирханова. И уже за ними стояли саперы. Они-то лучше всех знали, что граната может взорваться в любую секунду. Спешно положили ее в железный ящик с песком, накрыли бронежилетами и отвезли на полигон уничтожать. А Иван Зорин продолжил операцию. У него даже руки не тряслись. «После того как я послал его на этот риск, меня совесть заела, — признается его начальник Шарков. — Пошел в гараж, встал рядом и подсказывал. Сам не раз такие операции делал».

   Уман Салаев мог погибнуть, но русские врачи творят чудеса.

   — Будем представлять бригаду врачей к наградам. Они герои, — без тени сомнения отрапортовал главный хирург ВВ МВД Петр Колтович.

   ...А младший сержант Усман Салаев сейчас чувствует себя хорошо. Ногу ему сохранили. Бегать будет. Считает, что доктору обязан теперь до конца жизни, которая у обоих несколько дней назад висела на волоске.