Впослевоенном детстве простоять два-три часа в очереди и принести к обеду пару буханок (две булки в руки) было нашим повседневным делом. По запаху мы уже знали, везет ли машина с надписью «Хлеб» на фургоне теплые ароматные булки. Бывало, ждали ее часами у хлебозавода, чтоб узнать, куда фургон потянет за собой аромат свежеиспеченного хлеба. Старались не упустить его из виду, бежали, мчались на великах следом. Ни с чем не сравнимой была радость, когда в обмен на мятый рубль продавец подавала в руки хлеб. Купив хлеба, трудно было удержаться, чтобы не отломить хрустящую, зажаристую корочку или не откусить край горбушки и на ходу аппетитно ее сжевать. Вкус хлеба гасил голод, и те томительные часы в очередях вдруг обретали в сознании другую ценность. Мы пересказывали друг другу истории, услышанные только что в магазине, там же в очередях обзаводились новыми друзьями, знакомыми.

    Единственный хлебозавод города в те годы работал круглосуточно, без выходных и праздников. А если случалась остановка печей, очередь за хлебом с ночи шли занимать старшие.

   Сустя два десятка лет я впервые оказался за проходной завода, теперь уже чтобы увидеть труд хлебопека.

   Кгда-то эти дореволюционные постройки за плотиной городского пруда, переоборудованные под хлебозавод, были под пристальным вниманием советских и партийных органов. Здесь пекли хлеб военного времени. Тысячи рабочих, эвакуированных в Миасс, что строили моторный завод, что трудились в тылу на рудниках, ели хлеб, выпеченный здесь. Пережиты трудные времена. Но в этом старом здании даже стены помнят цену военного хлеба.

   Двно уже здесь не пахнет свежеиспеченным хлебом. Перепрофилированы цеха. Помнится, хлебозавод в последние годы специализировался на выпуске сухарно-бараночных изделий. Работал стабильно. Сохранилась запись, сделанная когда-то в блокноте: «По итогам предмайского социалистического соревнования рабочие хлебозавода вновь удостоились призовых мест».

   — Коллектив наш небольшой, в основном женский, — рассказывала тогда мне, молодому сотруднику газеты, начальник цеха В. Федорова. — Работать в старом здании нелегко. Помещение не приспособлено. Но трудимся в три смены. Бригадами руководят мастера-пекари Софья Яковлева, Валентина Батуева, Галина Вохминцева, Евдокия Суханова. Среди тех, кто множит славу коллектива, ударники коммунистического труда Тамара Кислова, Зинаида Чинарева, Анна Кулаева, Полина Тимакова и почетный ветеран труда Лидия Ивановна Густова.

   Хеба сегодня стало в достатке. О хлебопеках перестали вспоминать и говорить с уважением. Исчезла нужда по запаху угадывать, куда повернул хлебный фургон. Вот и настали времена, когда не хлебом единым жив человек. Сегодня пиво — главный продукт. За ним никаких очередей. Куда ни глянь — всюду пенистая реклама.

   А ведь совсем недавно, и даже не в военное лихолетье, мечтали люди об одном — о хлебе.

   Хеб и Мир. Даже хочется эти слова написать слитно. Хлебомир.

   Хебомир — наше детство.